Isabelle Moreau siempre había creído en las historias bellas. A las promesas susurradas bajo el resplandor de las farolas, a los juramentos susurrados entre dos suspiros de amor. Cuando se casó con Antoine, estaba convencida de que ellos serían la excepción, aquellos que nunca se doblegarían bajo el peso de los años.
Pero a veces el amor se deshace en silencio.
Isabelle y Antoine se conocieron en París una tarde de primavera, en una terraza llena de gente donde el aire aún olía a lluvia y a vino tinto. Antoine se había acercado a ella con una sencillez desconcertante.
— “Ese libro que estás leyendo… apuesto a que recién lo empezaste y no lo terminarás. »
Ella levantó la mirada, intrigada.
—¿Y eso por qué? »
— “Porque pareces alguien a quien le gustan los comienzos… pero se aburre rápidamente. »
Ella se echó a reír. Y aún así, años después, ella se preguntaría si no fue él quien finalmente se cansó de ella.
Los primeros signos fueron casi imperceptibles. Un beso olvidado antes de salir a trabajar. Silencios más largos durante las comidas. Luego, poco a poco, esas pequeñas nadas se convirtieron en abismos.
Una tarde, mientras terminaba un artículo en su computadora, Antoine pasó junto a ella, mirando distraídamente la pantalla.
—¿Otro artículo sobre moda? —preguntó con aspecto cansado.
—¿Qué quieres decir con eso? »
—Nada… solo que pasas más tiempo escribiendo sobre vestidos que hablando conmigo. »
Suspiró y cerró la computadora un poco bruscamente.
—¿Y tú? Pasas más tiempo con tus planos arquitectónicos que conmigo. ¿Y qué hacemos? ¿Nos culpamos ahora de nuestras pasiones?
Se encogió de hombros y miró hacia otro lado.
—No, Isa… Es que creo que ya no nos miramos.
Ella quería protestar, decirle que estaba equivocado, pero en el fondo, una pequeña voz le susurraba que tenía razón.
Las discusiones se hicieron más frecuentes. Una noche, después de una cena tensa, Isabelle susurró:
— “Antoine… ¿todavía nos amamos?” »
Él no respondió de inmediato. Se quedó mirando su copa de vino antes de murmurar:
– ” No sé. »
Tres palabras. Simple. Frío. Devastadores.
Ella sintió que se le encogía el corazón.
— ¿Entonces eso es todo? ¿Simplemente vamos a… detenernos? ¿Te gusta eso? ¿Después de todo lo que hemos construido? »
Él dejó su vaso y la miró a los ojos.
— “Lo que construimos… está en ruinas, Isa. Y no sé si podremos solucionarlo. »
Ella contuvo las lágrimas, negándose a llorar delante de él.
—Podríamos intentarlo… —murmuró.
—Sí… pero ¿realmente queremos? »
Silencio. Un silencio más fuerte que mil gritos.
Unos días después, todo quedó arreglado. Papeles de divorcio firmados. Los negocios compartidos se realizan sin problemas. Ya no hubo más gritos, ni más discusiones. Sólo esa triste melancolía que pesaba en el aire.
La mañana en que debía partir, se detuvo en el umbral de su apartamento, con la maleta en la mano. Antoine se quedó allí en la sala de estar, observándola sin decir nada.
— “Qué extraño…” murmuró.
– ” Qué ? »
— “Rompimos sin siquiera odiarnos. »
Él dio una pequeña sonrisa triste.
— “Creo que eso es lo más doloroso. »
Ella asintió y luego dio un paso hacia él.
—Cuídate, Antoine. »
— Tú también, Isa. »
Y luego ella salió.
París seguía igual, vibrante e indiferente. Pero para Isabelle, todo había cambiado. Caminaba sin rumbo, dejando que los recuerdos se mezclaran con la brisa nocturna. Luego, en un café que una vez les encantó, ella se sentó y pidió una copa de vino.
Ella estaba sola.
Pero tal vez, por primera vez en mucho tiempo, era una soledad que podía domar.
Y tal vez, en algún lugar de esta ciudad, otra historia estaba esperando a ser escrita.
