Un dolor insoportable recorrió todo su cuerpo.
Un dolor insoportable recorrió todo su cuerpo. El perro no podía levantarse, pero no era sólo el dolor físico lo que lo atormentaba. Lo que más temía era haber decepcionado a la única persona que se preocupaba por él. El impacto del coche le había dejado con la mandíbula abierta y ahora no podía responder a las expectativas de su cuidador. El perro cerró los ojos y recordó cómo empezó todo.
En un pequeño pueblo húngaro, donde las calles olían a pan fresco y a tilos en flor, la puerta de la carnicería crujió. Una joven, Gabriella, salió y con ella el olor a cordero fresco inundó la calle. Un perro callejero sentado en un banco cercano, hambriento desde hacía días, giró su nariz hacia el olor y gimió suavemente. Esa mañana, un niño le tiró un trozo de pan en el mercado, pero no fue suficiente. Al pasar frente a la tienda, el perro se detuvo y miró con nostalgia el escaparate.
Gabriella, una joven de ojos bondadosos, compró un poco de cordero para su guiso. Al salir de la tienda, notó la mirada hambrienta del perro. El pelaje del perro era peludo y sus costillas eran visibles debajo de su piel. Gabriella inicialmente quiso pasar junto a él, pero los suaves y apenas audibles gemidos del perro la detuvieron. Había tanto deseo en esa voz que su corazón tembló. Sin pensarlo, regresó a la tienda. A través de la ventana, el perro, con la lengua fuera, observó a Gabriella mostrarle al carnicero un hueso grande con trozos de carne todavía en él.
El hueso estaba perfecto. El perro cerró los ojos y se imaginó masticándolo. Estaba tan perdido en sus ensoñaciones que no se dio cuenta cuando la puerta se abrió de nuevo. El mismo hueso estaba frente a su nariz, y Gabriella estaba parada detrás de él, sosteniendo pacientemente la golosina.
—Tómalo, no tengas miedo —dijo Gabriella suavemente.
El perro retrocedió sin poder creer su suerte. Miró a la mujer con sospecha, pero el hambre pudo más. Agarró el hueso, lo mordió con avidez y su cola giró como una hélice. Gabriella sonrió y continuó su camino, sin sospechar que sus caminos se cruzarían nuevamente. La ciudad era grande, un laberinto de calles y patios. Pero estaba equivocado…
Al día siguiente, Gabriella volvió a ver al perro. Parecía un pastor alemán, pero su pelaje estaba despeinado y tenía una placa perdida en la oreja. Algo en sus ojos, leales y ligeramente arrepentidos, le dijo que era el mismo perro.
Estaban lejos de la carnicería, en otra parte de la ciudad. ¿El perro lo encontró por el olfato? Gabriella miró a su alrededor vacilante.
El perro la miró esperanzado y la mujer no pudo resistirse. Pronto él estaba comprándole trozos de carne en el mercado. El perro comió con ganas y Gabriella salió a toda prisa.
No quería que el perro se acostumbrara. Habría sido una locura traer a casa un perro callejero: ella ya tenía un hámster al que adoraba. Pero a la mañana siguiente, el perro lo estaba esperando nuevamente en el camino.
Cuando compró golosinas por tercera vez, Gabriella se dio cuenta de que esto no podía continuar. La carne no era barata, especialmente en tiempos de guerra, cuando los precios subían.
Decidió preparar unas gachas para el perro con trozos de carne.
El perro esperaba a Gabriella en el mismo lugar todas las mañanas. Se sentó bajo el viejo castaño, como si custodiara el lugar sagrado donde había recibido el amor por primera vez.
– “¿Entonces has vuelto?” —Gabriella sonrió, sosteniendo una caja de plástico en la mano—. Si sigues así, incluso te daré un nombre al final. »
El perro movió la cola. Gabriella se sentó a su lado y dejó la caja. El perro esperaba pacientemente a que ella lo abriera.
—A ver… gachas, hígado cocido y piel de pollo. Ya sabes, esa piel de pollo no es precisamente apta para dietas, pero te la mereces.
El perro empezó a comer con avidez pero con cautela.
– “Puedes disfrutar de las pequeñas cosas…” murmuró Gabriella, luego suspiró. – “Ojalá mi jefe estuviera tan agradecido.” »
El perro levantó la cabeza como si comprendiera. Gabriella sonrió.
—Está bien. Le pondremos un nombre. Mmm… que sea Zorro. Porque eres tan misterioso.
Zorro. El nombre le sentaba perfecto.
Desde ese día, Gabriella salió a verlo todas las mañanas. El perro no intentó seguirla, pero seguía allí. Después de un tiempo, incluso se habló de ellos en la ciudad: «Esa chica morena y su perro».
– “Él no es mi perro”, decía siempre Gabriella, pero ya no estaba convencida.
Una noche, Gabriella se quedó con él durante un largo rato.
– Zorro, supongo que ya no vienes aquí sólo por las sobras, ¿verdad? »
El perro apoyó la cabeza en la rodilla de Gabriella.
—Está bien, Zorro. Así que te llevo oficialmente… a casa.
Zorró no se movió. Él simplemente miró a Gabriella.
—Sí, de verdad dije que te llevaría a casa. Pero también tengo un hámster que vive conmigo. Se llama Bruno. Está un poco celoso.
El perro lamió la mano de Gabriella.
—Así es. Trato hecho.
Así empezó la nueva vida. Al principio, Zorro solo tenía un lugar temporal en el pequeño apartamento de Gabriella. Le dieron una manta, agua y Brúnó le miró con cara de asombro.
—No me mires así, Bruno. No se comerá tus pipas.
Pero Bruno no estaba convencido.
Gabriella fue a trabajar por la mañana y Zorro se quedó acostado junto a la puerta principal hasta que ella regresó.
– “Me van a despedir un día porque siempre corro a casa para verte”, suspiró Gabriella un día. – Pero no me molesta.
Su novia, Eszter, llevaba meses intentando sacarlo de allí.
– ¡Tú y ese perro! En serio, ¡ni siquiera tienes Tinder en tu teléfono! »
– “Al menos el Zorro no miente sobre su altura.” »
– “¿Y si tiene trabajo?” »
– ” Exactamente. ”
Ellos se rieron. Por primera vez en mucho tiempo, Gabriella sintió que realmente alguien la estaba esperando en casa.
Luego llegó el día tormentoso.
El pronóstico del tiempo predecía lluvia, pero nadie esperaba vientos tan fuertes. Gabriella fue al veterinario con Brúno, que llevaba días deprimido.
—Quédate en casa, Zorro. Será un viaje corto.
Zorró no escuchó. A mitad de camino, Gabriella se dio la vuelta y vio al perro detrás de ella.
– “Siempre tienes que seguirme, ¿verdad?”
El viento ha aumentado. La bufanda de Gabriella fue volada por una ráfaga de viento.
– “¡Esto no es un juego!” ” – gritó.
Fue entonces cuando ocurrió. El hámster que llevaba en el bolsillo de su abrigo se liberó y saltó al suelo.
– “¡¡¡BRUNO!!!” »
El animal corrió hacia un canal. Gabriella la persiguió, pero no fue lo suficientemente rápida.
– ” ¡NO! ”
Zorró se abalanzó hacia adelante. El perro saltó al agua y allí Brünó desapareció. Gabriella se arrodilló en la acera, sollozando.
– “¡Zorro, no!” ¡No entres! »
Pero el Zorro ya estaba en el agua.
Al momento siguiente se escuchó un gemido doloroso. El perro fue atropellado por un coche mientras intentaba regresar con Gabriella.
– ” ¡DOLOR! ”
El cuerpo yacía inmóvil al costado de la carretera. Gabriella corrió hacia arriba. Su mano temblaba mientras tocaba el pelaje del perro.
– “Quédate conmigo… por favor…”
Llovía a cántaros. Gabriella se arrodilló al costado del camino, sosteniendo el pesado cuerpo de Zorro en sus brazos.
– “Zorro, por favor… no hagas esto. No me dejes aquí…”
El perro gimió. Sus ojos estaban abiertos, pero desenfocados.
– “Estoy aquí. Estoy aquí contigo. No puedes irte…”
Junto a ellos había un anciano que sostenía un paraguas.
– Señora, ¿debería llamar a un veterinario? Hay una clínica en la esquina de la calle. »
—¡Sí! ¡Sí, por favor… ahora mismo! —gritó Gabriella.
El hombre sacó su teléfono. Gabriella se inclinó cerca de la oreja del perro.
—Espera, ¿vale? Te atenderán enseguida.
Zorró intentó moverse, pero sólo pudo seguir el sonido con la mirada.
– “Salvaste a Bruno… me salvaste a mí también.”
Unos minutos más tarde, llegó una camioneta blanca con las palabras “Clínica Veterinaria de la Ciudad – 0-24” escritas en el costado. Salieron dos jóvenes, una de ellas inclinándose rápidamente hacia el Zorro.
– “Lesión en la cadera… posible hemorragia interna… ¡Traigámoslo!” »
Gabriella no dejaría que se la llevaran sin él. Ella sostuvo la pata de Zorro todo el tiempo en el auto mientras el asistente veterinario le ponía una vía intravenosa.
– “Espera, mi guerrero…” susurró una y otra vez.
Han pasado dos días.
Gabriella estaba sentada en la sala de espera de la clínica, vistiendo el mismo suéter que tenía cuando llegó. Brúnó estaba durmiendo en su portabebé. Los asistentes ya lo conocían por su nombre.
—Gabriella, ya puedes entrar. El Zorro está estable.
Gabriella casi corrió a la sala de tratamiento. Zorró estaba tendido sobre un colchón, con las patas traseras entablilladas. Su cabeza se giró lentamente hacia Gabriella.
– “Zorro…”
La cola del perro se movía débilmente. Gabriella cayó de rodillas junto a la cama.
– “Sabía que no te rendirías. »
El veterinario entró detrás de ellos.
Tuvo muchísima suerte. El coche le dio en los órganos internos. Tiene el fémur roto, pero podemos operarlo.
– “Hazlo todo. Cueste lo que cueste.”
– “Esperábamos esta respuesta. »
En dos semanas…
Zorró caminaba junto a Gabriella con muletas. El perro, como un pequeño guerrero orgulloso, vacilaba, pero con cada paso demostraba: quería vivir.
—Te vas a recuperar, ¿sabes? —preguntó Gabriella. – “Y cuando estés arriba… iremos a las montañas.”
Zorro se detuvo y miró a Gabriella.
– “Sabes, a veces pienso que ni siquiera eres un perro, sino alguien a quien rescaté. »
Una anciana pasó junto a ellos y comentó:
– Es un milagro que un perro como este aún exista. Un tesoro excepcional.
—Lo sé. —respondió Gabriella sonriendo.
Unos meses después…
Gabriella sostenía un libro en su mano: La historia de Zorro: un perro callejero que restauró la fe.
—¿Quién hubiera pensado que escribiría sobre ti? —se rió, mientras el Zorro jadeaba de rodillas.
– “Y que los lectores escriban cartas diciendo que ellos también han recibido una segunda oportunidad de tu parte…”
El perro estaba soñando. Quizás del viejo castaño, quizás de la orilla del canal, o simplemente de la risa de Gabriella.
—“Sabes, Zorro…” —dijo Gabriella suavemente, acariciándolo— “A veces los animales saben lo que necesitamos… antes de que nos demos cuenta.” »
