Al final de la calle desierta, cubierta por una gruesa capa de nieve, un hombre yacía en un ventisquero. Sus brazos estaban extrañamente cruzados debajo de él, su rostro enterrado en la nieve, inmóvil. Era como una chaqueta desechada que alguien hubiera dejado allí. El viento frío barrió la ciudad, aullando bajo los techos mientras todos intentaban pasar la noche bajo mantas cálidas en casa.
No había ninguna ventana iluminada. No había ni una sola luz encendida. Sólo la nieve caía constantemente: un silencio blanco que caía en gruesos copos.
Fue sólo por la mañana, cuando los primeros pasos apresurados hacia el trabajo rompieron la nieve, que alguien notó el cuerpo inmóvil.
“Oh, Dios mío…” – una joven corrió hacia mí, vestida con un abrigo grueso y una capucha de piel. Él se arrodilló a su lado. ” ¿Puedes oírme? ¿Señor? ¡Por favor!
No hay respuesta.
La mujer le agarró la muñeca con mano temblorosa. Hacía frío… pero aún había un pulso débil, apenas perceptible.
– ¡Está vivo…! – susurró. “¡Oh Dios mío, está vivo!”»
Inmediatamente llamó a una ambulancia. Su voz temblaba de frío y miedo.
¡Encontré a un hombre inconsciente, tendido en la nieve! Sí, aún respira, ¡pero está muy débil! En la esquina de las calles Síp y Berzsenyi… ¡Date prisa!
Cuando llegaron los paramédicos, se quitó la bufanda, la envolvió con cuidado alrededor del rostro del hombre y trató de moverlo un poco para mantenerlo caliente. Extendió también sobre ella la mitad de su abrigo.
“¿Quién puede quedar en semejante estado?” “¿Qué le pasó, señor?”, preguntó en voz baja.
El hombre no se movió. Los copos de nieve se aferraban a sus pestañas, su boca estaba azul. Pero todavía estaba vivo. La sirena de la ambulancia sonó a lo lejos, luego se acercó y luego se detuvo abruptamente. El silencio se rompió nuevamente solo por el crujido de la nieve cuando los dos paramédicos llegaron corriendo.
“Hipotermia”, dijo uno de ellos, examinando rápidamente al hombre. “¡Entre inmediatamente!” »
La joven todavía estaba allí cuando se los llevaron. Uno de ellos preguntó:
«¿Lo encontraste?»
– Sí. No podía dejarlo aquí… No podía…
Hizo lo correcto. Quizás le salvó la vida.
El hombre fue llevado bajo poca luz a la sala de emergencias del hospital. Su cuerpo fue envuelto en papel calefactor y le conectaron una vía intravenosa mientras el médico daba instrucciones rápidas.
– Alto grado de refrigeración. ¡Empiece a realizarle RCP si su corazón deja de latir! ¿Dónde están tus papeles? Preguntó una de las enfermeras.
“Él no los tiene. “Él no tiene nada. Sin teléfono, sin papeles. “Sólo este abrigo roto”, respondió el otro.
Por un momento, lo único que se pudo oír fue el zumbido de la maquinaria y el sonido de pasos apresurados.
Más tarde, cuando su condición se estabilizó, una de las enfermeras, Vera, le lavó cuidadosamente la cara, le cortó las bolsas de hielo de la ropa y trató de llevar algo de calor a la sala.
“¿Quién eres tú?” murmuró la mujer, mirando el rostro delgado y pálido. ¿Cómo puede alguien acabar en este estado en medio de una tormenta de nieve?
Sin embargo, la única respuesta fue un ligero temblor en los labios del hombre.
Han pasado dos días.
El hombre todavía estaba inconsciente, pero su vida ya no corría peligro. Su temperatura corporal volvió a la normalidad y no necesitó respirador.
Vera se encontró visitándolo con más frecuencia de lo necesario durante su turno. Había algo en este extraño… algo extraño. No sólo el misterio, sino también la sensación de que quizá no le importa a nadie más que a él.
Luego, en la mañana del tercer día, cuando llegó a su turno, el jefe del departamento le susurró:
“Imagínate que tu muñeco de nieve se ha despertado”.
« ¿En serio? » Vera levantó la cabeza.
El psicólogo le está hablando ahora mismo. Es confuso ahora mismo, pero coherente.
Vera miró cautelosamente alrededor de la habitación. El hombre miró fijamente al techo, como si estuviera tratando de recordar dónde estaba.
—Hola —dijo Vera suavemente al entrar.
El hombre giró lentamente la cabeza.
“Tú… esa cara… me parece familiar”, murmuró.
—Te encontré en la calle —coincidió Vera.
“¿Me salvaste?»
“Simplemente no dejó que el frío lo afectara”, sonrió la mujer.
El hombre intentó sentarse, pero inmediatamente volvió a caerse.
“Tranquilízate.» Todavía estoy muy débil.
No recuerdo nada… Ni siquiera mi nombre. Nada.
El rostro de Vera se oscureció. Él lo sospechaba. No es raro que se presente amnesia después de un shock.
“Es bueno”. Es el propio cuerpo el que cuenta la historia. El resto vendrá.
«Eres tan… tranquila.»
“Porque sé que ahora está bien. Y mientras averiguamos quién es, nos quedaremos aquí para usted”, dijo la enfermera, señalando con la cabeza hacia la ventana, donde otra enfermera lo saludaba con una sonrisa.
El hombre sonrió débilmente. Fue su primera sonrisa en días.
“Así que… gracias… por todo lo que has hecho.»
“No hemos hecho nada todavía. Lo bueno está por venir.
Ha pasado una semana.
La condición del hombre ha mejorado considerablemente. Ya caminaba por el pasillo, aunque con paso algo vacilante. Mientras estaba con otros pacientes, miraba la televisión o leía el periódico del hospital, pero a cada momento esperaba que una sensación o imagen familiar cruzara su mente.
No me volvió ni un solo recuerdo. Ni su nombre, ni de dónde venía, ni por qué estaba en la calle, en la nieve, sin abrigo.
Vera, en cambio… le hablaba cada día más. No sólo como enfermera sino como persona. Bebieron té juntos y ella le contó sobre su propio pasado: su marido divorciado, su hijo adulto que se había ido al campo y lo mucho que le encantaba el olor de la primavera cuando las bayas del saúco estaban en flor.
El hombre escuchó. A veces hacía preguntas. Pero él mismo permaneció en el anonimato.
“No te preocupes”, dijo Vera una noche mientras estaban sentados solos junto a la ventana. Puede que te sientas perdido ahora mismo, pero te digo que una vez que alguien es encontrado… ya no está realmente perdido. »
El hombre sonrió.
“Entonces… ¿me encontraron?”»
“Creo que sí”, asintió Vera. «Y ahora ya no estás solo.»
Al día siguiente, un policía de edad avanzada llegó al hospital. En un pueblo cercano se produjo un informe: alguien estaba desaparecido desde hacía más de tres semanas. La descripción era correcta. También trajeron una foto. Aunque el hombre no se acordaba de sí mismo, sus manos temblaron al ver la imagen.
—Soy… yo —susurró.
Su nombre es: Gabor Kelemen. Vivía solo, su esposa había muerto años antes y no tenían hijos. Un día salió de casa y desde entonces no se le ha vuelto a ver.
Su memoria aún no ha regresado del todo, pero los papeles, los datos, su pasado, sí. Recuperó su nombre. DIRECCIÓN. Su existencia.
Y una cosa más.
Cuando salió del hospital, Vera estaba parada en la salida. Con un abrigo y un termo de té caliente en la mano.
“¿Ya sabes a dónde vas?” ” preguntó suavemente.
—Lo sé. Pero también sé que… ir solo no parece una buena idea en este momento —respondió Gábor.
“Bueno…” sonrió la mujer.
—Entonces, ¿qué tal si… —empezó el hombre vacilante— salimos a caminar primero? “Como… dos personas que quieren recordar de nuevo.
“Estoy dispuesta”, asintió Vera. «Y si vuelves a olvidar quién eres… te lo volveré a recordar.»
El hombre se rió. Fue quizás la primera vez que se rió con ganas desde que se despertó.
La nieve comenzó a derretirse lentamente.
Y dos personas se pusieron en camino, una al lado de la otra, en busca no sólo de recuerdos, sino también de algo nuevo. Una historia que en última instancia no comienza desde el pasado, sino desde el presente.
