Un segundo después del sonido, mientras me concentraba en el cachorro, apareció un movimiento en el cuadro detrás de mí.Rápido. Apenas visible. Pero definitivamente estaba allí. Una silueta humana, alta, demasiado cerca, que rápidamente se ocultó detrás de un contenedor de basura justo antes de que el marco se inclinara.No era una sombra. No fue un truco de la luz.Era una persona. Observando.A la mañana siguiente volví al callejón, el cachorro envuelto en una toalla en el asiento del pasajero. Lo limpié lo mejor que pude, lo alimenté, incluso lo dejé dormir a mi lado en la almohada. Lo llamé Patch.

Pero ahora el callejón parecía diferente. Busqué por toda la zona: detrás del contenedor de basura, detrás del almacén, incluso por la escalera de bomberos. Nada. No hay señales de nadie.
No había cámaras cerca. Sólo unas cuantas latas de cerveza y huellas frescas en el suelo que no eran mías.
Presenté una denuncia ante la policía y les mostré el vídeo. Se lo tomaron en serio, dijeron que patrullarían la zona con más frecuencia, pero pude ver que tampoco sabían qué hacer al respecto.

El parche ahora es seguro. Ganó peso y aprendió a jugar de nuevo. Todavía se aleja ante los ruidos fuertes, pero mueve la cola cuando entro en la casa.
En cuanto a quién o qué estaba allí observándonos ese día… A veces todavía miro por encima del hombro. No por miedo, exactamente. Sólo un instinto silencioso. Un recordatorio de que en una ciudad llena de gente, nunca estás realmente solo.Especialmente cuando crees que lo eres.