Se llamaba Elise.
A sus 82 años, vivía sola en una pequeña casa de piedra a las afueras del pueblo. Antes llena de risas y ruido de platos, la casa ahora estaba en silencio. El tictac del reloj de pared y el crujido del viejo suelo eran su única compañía.
Élise tuvo tres hijos. Los crio sola tras la muerte de su marido en un accidente de construcción. Trabajó hasta la muerte: dos trabajos, noches en vela, comidas salteadas… pero nunca una sola queja. Había dejado a un lado todos sus sueños para darles una vida mejor.
Y la habían tenido. Una vida hermosa.
Se fueron, uno a uno. A la ciudad. Luego más lejos. Luego muy lejos. Las llamadas se volvieron escasas. Las visitas aún más escasas. Y un día, simplemente dejaron de hacerlo.
“Mamá, estamos desbordados, ya sabes cómo es…” “Mamá, estás lejos, y los niños tienen escuela…” “Mamá, te queremos, pero no tenemos tiempo, lo siento.”
Así que aprendió a esperar.
Siempre preparaba un poco de sopa extra, por si acaso “alguien” pasaba por allí.
Le ponía azúcar al café, aunque no le gustaba así, porque a ellos sí.
Dejaba la luz del porche encendida. Siempre.
Cada cumpleaños, enviaba una tarjeta. La firmaba:
“Con todo mi amor, mamá”.
Y nunca recibía respuesta.
Un día, una vecina llamó a su puerta. No la habían visto en varios días. La encontraron en su sillón, tranquila, con las manos apoyadas en una caja de recuerdos.
Dentro, había tres cosas:
Un dibujo garabateado: «Te quiero, mamá».
Un mechón de pelo de un niño.
Y una carta sin enviar. Escrita a cada uno de ellos.
«Entiendo que la vida los lleve lejos. Los quiero de todas formas. Siempre. Para mí, siempre serán mis bebés. Aunque me hayan olvidado».
Unas semanas después, sus hijos regresaron… para el entierro.
Y bajo el pesado silencio del cementerio, una vocecita interior les susurró:
«Ella los esperó. Hasta el final».
