Durante varios días, los profesores de la Escuela n.º 17 habían observado con asombro el extraño comportamiento de un alumno: Alexei, de nueve años. Todos los días, después de clase, iba al patio trasero del edificio, un lugar al que casi nadie va.
Allí, exactamente en el mismo sitio, Alexei se arrodilló y empezó a cavar en la tierra con las manos, sin reparar en la suciedad bajo las uñas ni en los arañazos. Cavó durante unos diez minutos, luego colocó algo con cuidado en el agujero, lo cubrió con tierra y alisó la superficie como si nada hubiera pasado. Luego se marchó.
Los maestros notaron que el niño de nueve años paleaba tierra y enterraba algo todos los días; todos se horrorizaron al descubrir lo que escondía bajo tierra.
Al principio, los maestros pensaron que el niño solo estaba jugando. Los niños a veces son raros, sobre todo a esa edad. Pero Alexei lo hacía con una precisión aterradora: todos los días, a la misma hora, en el mismo lugar, con los mismos movimientos. No era un juego.
Un día, una maestra de primaria no pudo contenerse más. Después de que sonó el timbre, lo siguió sin ser vista, escondiéndose tras los árboles. Como de costumbre, fue al patio trasero, se agachó, excavó un pequeño montículo, sacó una bolsa de plástico de su mochila y la metió en el agujero. Luego lo tapó todo y alisó la tierra.
La maestra no pudo callarse. Salió de su escondite y lo llamó por su nombre:
—Alexei… ¿Qué haces aquí?
El niño se estremeció. Al principio permaneció en silencio, mirándola con miedo, como si lo hubieran pillado cometiendo un delito. Luego bajó la mirada y susurró suavemente… La maestra quedó horrorizada por lo que había oído.
— Me estoy escondiendo…
— ¿Qué estás escondiendo?
Se quedó callado un momento y luego señaló al suelo:
— Libros de texto… Los traigo todos los días y los entierro. Para que papá no los encuentre.
La maestra se agachó junto a él. Él no la miró a los ojos.
— ¿Por qué no quieres que papá los encuentre?
— Él… él se enoja cuando bebe. Una vez lo rompió todo: libros de texto y cuadernos. Dijo que no debería estudiar, sino fregar pisos y cocinar la cena. Pero yo… quiero aprender. Me encanta la escuela. Pero si lo vuelve a romper todo, ya no podré.
La maestra contuvo el aliento. El chico se sentó frente a ella —delgado, con las manos destrozadas— y le dijo esto con la misma naturalidad con la que le contaba que ayer llovió.
Durante un largo rato, no supo qué decir. Ella simplemente abrazó a Alexei y le prometió que a partir de ahora ya no estaría solo.
