Era una noche de verano, apenas refrescada por el viento. En un tranquilo edificio de un barrio residencial, las ventanas estaban abiertas, las cortinas danzaban suavemente y solo el lejano ruido de coches perturbaba el silencio. Hasta que un llanto, frágil y desgarrador, rompió la tranquilidad.
“Mamá… por favor… llévame…”
La voz de un bebé. Casi un susurro, pero cargada de una angustia tan profunda que los vecinos de la Rue Bourget se estremecieron. Primero uno, luego dos, luego diez vecinos llamaron a la policía. Una queja multitudinaria. No era la primera vez que oían llantos desde el balcón del tercer piso, pero esta vez… algo sonaba diferente.
La agente Clara Morel y su compañero, el sargento Lucas Vernet, fueron despachados de inmediato. Al llegar al lugar, miraron hacia el balcón. Una figura diminuta, acurrucada, en pijama. Ningún adulto a la vista. Ningún sonido, salvo las palabras repetidas una y otra vez.
“Mamá… por favor… llévame…”
Tocaron el timbre. Nadie. Llamaron. Nada. El dueño del segundo piso les dijo que la joven vivía sola, con su hijo de apenas dos años. “Parece simpática, pero a menudo habla sola… Creo que no está bien, ¿sabe?”
Con el visto bueno del fiscal, forzaron la puerta.
El apartamento estaba limpio, casi demasiado limpio. Los juguetes estaban ordenados con una precisión inquietante. Marcos en las paredes, todos al revés. En el suelo, un cuaderno, abierto por una página empapada de lágrimas:
“Lo siento, mi amor.” El mundo es muy duro. Estarás mejor sin mí. Mamá te quiere, siempre.”
En el dormitorio, Clara descubre una silueta bajo las sábanas.
Retira la sábana con cuidado. Una mujer, tumbada allí, en paz. Demasiado en paz.
Muerta.
Lucas se acerca lentamente al bebé. Pero… no es un bebé. Es una grabación. Un viejo dictáfono junto a un peluche desgastado.
Clara se queda paralizada. Se le encoge el corazón. El bebé ya no está.
— “Lucas… no es posible…”
Buscan por todas partes. Nada. La vecina de abajo, una mujer de 80 años, se alerta. Sube las escaleras.
— “¿El bebé? Dios mío… pero murió, ese pequeño… hace seis meses. Una bronquitis mal tratada… Asistí al funeral. La pobre madre no ha vuelto a hablar desde entonces.”
Clara siente un nudo en la garganta.
Entonces… ¿esas lágrimas? ¿La voz de ese niño?
Al examinar el dictáfono, Lucas encontró varias pistas de audio. Todas idénticas. La misma voz, la misma súplica: «Mamá, por favor, llévame…».
Un psicólogo explicaría más tarde que la madre, devastada por la pérdida de su hijo, grabó esta frase una y otra vez, la ilusión de un diálogo, hasta hundirse en el silencio… y luego en la muerte.
Desde entonces, los vecinos juran que en ciertas noches de verano, cuando el viento sopla por la Rue Bourget, todavía se oye una suave voz susurrando desde lo alto del tercer piso:
«Mamá… por favor… llévame…».
Pero el balcón está vacío. Y el apartamento también. Desde hace mucho tiempo.
