Egor llegó a la clínica veterinaria con un transportín en las manos. La fila avanzaba con lentitud; ya llevaban más de media hora esperando. Estaba claro que ese día la clínica estaba a reventar. A su lado, una mujer sostenía también un transportín, dentro del cual descansaba un gato británico que no emitía ni un sonido, tan quieto que parecía vacío.
—¿Qué le pasa? —preguntó Egor, incapaz de contener su curiosidad.
—Se lastimó la pata —respondió ella con tono seco.
—Bueno, eso tiene solución —dijo Egor, y desvió la mirada hacia el rincón más alejado de la sala.
Allí, un perro de ojos tristes estaba echado sobre el suelo, encorvado, inmóvil incluso después de que su dueño —un hombre corpulento, de rostro rojo y sudoroso— le quitara la correa. Había algo en su mirada que no se podía describir del todo, algo esquivo pero profundamente humano. No era solo tristeza… era una sensación de rendición total, de algo inevitable. Fatalidad. Esa fue la palabra que cruzó por la mente de Egor cuando volvió a mirar al animal.
Finalmente, llegó su turno. Tomó el transportín y entró al consultorio. Mientras el veterinario le aplicaba una inyección a Marsik, Egor se distrajo observando los carteles que cubrían las paredes, todos sobre el cuidado adecuado de las mascotas.
—¿Sigue ahí sentado? —preguntó el veterinario de repente.
—¿Quién? —respondió Egor, desconcertado.
—El del perro… lo trajeron para sacrificarlo.
—¿Qué? ¿Ese perro del rincón? ¿De verdad van a matarlo?
—Sí. Es la segunda vez que vienen. La primera lograron convencerlo de que se lo llevara de vuelta, pero ahora ha regresado. Dice que no tiene tiempo, que necesita trabajar, que el perro le estorba. Y eso que solo tiene cuatro años… Apenas ha crecido. Todavía es joven. Es una lástima… Pero el tipo es terco. Está ahí desde temprano, esperando.
A Yegor se le revolvió el estómago. Ahora entendía por qué los ojos del perro estaban tan vacíos, tan perdidos. Sabía por qué lo habían traído. Y lo aceptaba. Se había limitado a echarse, en silencio, esperando el final. Sin luchar. Sin intentar escapar. Resignado.
—Ya está, tu gatito está listo. No olvides que necesita otra inyección —dijo el veterinario, devolviéndole a Mars.
—Sí, sí… claro, iré —murmuró Yegor, mientras volvía a colocar al gato en el transportín. Mars se acurrucó de inmediato, como si nada hubiera ocurrido.
Sin sentir el suelo bajo los pies, Yegor salió del consultorio de un salto y fue directo hacia el hombre del rincón.
—¡Dámelo!
—¿Qué?
—Al perro. Dijiste que no lo necesitas, ¿no? Entonces, dámelo.
El perro, que había permanecido inmóvil durante toda la espera, levantó la cabeza y movió apenas la cola, como si algo dentro de él se encendiera.
—Bueno… si es así, tómalo —murmuró el hombre, colocándole la correa a Yegor en las manos con rapidez, y se marchó apresuradamente, como temiendo que lo hiciera cambiar de opinión.
—¡¿Cómo se llama?! —gritó Yegor, alzando la voz cuando el otro ya salía por la puerta.
—¡Jack! —respondió, justo antes de que la puerta se cerrara con un golpe seco.
Y en ese instante, Jack se incorporó. Una chispa de esperanza iluminó sus ojos. Miró a Yegor como si preguntara: “¿De verdad? ¿Esto es real? ¿Me llevas contigo?”.
Yegor dejó el transportín con Mars en el suelo, abrazó al perro por el cuello y le susurró:
—Bueno, Jack… vamos a sobrevivir. Vámonos a casa. Tengo a alguien que quiero que conozcas. Solo te pido una cosa: no le hagas daño a Mars. Es un buen tipo. Pueden ser amigos. Tienen que serlo.
Jack no respondió. Solo apoyó su hocico cálido y húmedo contra la mejilla de su nuevo dueño. Yegor se secó una lágrima, le ajustó la correa y se levantó.
—Vámonos a casa, chicos. Nos están esperando. Marina debe de estar preocupada, llevamos demasiado tiempo aquí. No tengas miedo, Jack, es amable. Todo será distinto ahora, te lo prometo.
Y así se marcharon: un hombre con un transportín en una mano y, a su lado, un perro grande y peludo llamado Jack.
Hoy los veo de vez en cuando, paseando por el parque. Solo el gato se queda en casa. Caminan los tres juntos: Yegor, Marina y Jack.
Jack ha cambiado. Tal vez ha crecido un poco, o quizás solo ha ganado peso. Su pelaje es espeso, brillante, como si por fin le perteneciera al mundo. Pero lo que más ha cambiado son sus ojos. En ellos ya no hay resignación, ni tristeza. Hay alegría, pura y sincera. Porque ahora tiene a alguien. O mejor dicho, a dos personas que lo han hecho parte de su manada. Y ya no está solo.
