Mijaíl Ivánovich ya se estaba poniendo el chaleco antibalas para prepararse para su siguiente turno cuando la radio emitió un sonido inesperado:
—Todas las patrullas en la zona del Puente del Río recibieron información sobre un perro callejero que acosaba a los peatones.
“Y la gente solo quiere quejarse…”, rió entre dientes, pero respondió con calma y en voz alta:
—Acepto. Nos vamos.
A lo largo de su larga trayectoria, Mijaíl Ivánovich ha visto de todo: desde gatos que caen de balcones hasta animales salvajes que entran accidentalmente en la ciudad. Tirar a un perro callejero es una práctica común. Pero algo en la voz del operador lo inquietó.
El coche patrulla se acercaba al puente. Su compañero, el joven sargento Dima, estaba a punto de agarrar la pistola eléctrica, pero Mijaíl Ivánovich le puso la mano en el hombro:
—Espere. Aclaremos esto primero.
La mañana resultó gris y húmeda. En la niebla lechosa, la silueta del perro parecía casi fantasmal. Un pastor alemán delgado permanecía inmóvil junto a la barandilla, como si mirara fijamente el agua fría del río, buscando algo.
Al acercarse, el perro ni siquiera se movió; solo sus orejas se movieron ligeramente para señalar su presencia.
“No pasa nada…”, suspiró Dima profundamente. “Claro que era casero. Mira, hay un collar”.
Mijail Ivánovich se acercó. El pastor giró la cabeza y se quedó paralizado; sus ojos oscuros estaban tan llenos de dolor que se le encogió el corazón.
“Chica, ¿qué haces aquí?”, preguntó en voz baja.
Los curiosos se reunieron. Una anciana con un pañuelo colorido emergió de la multitud:
“¡Conozco a ese perro! La vi aquí. Viene todos los días, se sienta así y solo sale cuando oscurece. Y cuando oscurece, desaparece. Ya ha pasado una semana”.
“¿No estaba aquí antes?”, explicó Mijaíl Ivánovich, sacando una libreta.
“¡No! ¿De qué hablas?”. La anciana negó con la cabeza. “Paso por aquí a menudo; conozco a todos los perros de aquí. Y este apareció hace poco. Justo después de esta tragedia…”.
“¿Qué tragedia?”, preguntó Mijaíl Ivánovich con cautela.
“Mish”, dijo Dima de repente, con la voz entrecortada. “¿Te acuerdas? La semana pasada… Un hombre se ahogó allí”.
Se quedó paralizado. Probablemente. ¿Cómo podía olvidarlo? Un jubilado solitario que vivía cerca estaba pescando cuando desarrolló una afección cardíaca. No pudieron salvarlo.
“Espera un momento”, dijo Mijaíl Ivánovich, acercándose lentamente al perro. Un medallón de metal brillaba en el viejo collar de cuero. Dio la vuelta a la tarjeta y leyó la inscripción: «Mila».
El recuerdo nos recordó con dulzura los detalles del informe: «Pastor alemán encontrado en apartamento».
Mijaíl Ivánovich cerró los ojos y recordó aquella noche. Los vecinos llamaron a la puerta (las luces del apartamento llevaban dos días encendidas), pero nadie respondió. Cuando derribaron la puerta, encontró un pastor alemán en el pasillo. Tranquilo, pero visiblemente nervioso. Entonces comenzó la búsqueda de su dueño.
«¿Camarada mayor?», la voz de Dima lo devolvió a la realidad. «¿Por qué está pálido?».
«Es el perro de Igor Petrovich», dijo. «Lo está esperando…».
Se hizo el silencio. Mila volvió a sentarse en la barandilla, con la mirada fija en el agua. Su devoción era casi tangible. Mijaíl Ivánovich tragó saliva.
«¡Dios mío!», exclamó la mujer del pañuelo. «¿Así que estuvo esperando a que volviera todo este tiempo?».
“Ciertamente parece que sí”, asintió. “Y nos preguntábamos adónde había ido…”
Todos conocían a Igor Petrovich, un exprofesor de matemáticas, un hombre agradable y tranquilo. Tras la muerte de su esposa, vivió solo y dedicó todo su amor a su perro. Eran inseparables. Salían a pasear tres veces al día y hablaban como viejos amigos.
“¿Qué vamos a hacer con ella ahora?”, preguntó Dima, confundido. “¿Al refugio?”
Mila, como si comprendiera lo que decía, bajó las orejas y gimió suavemente.
“No”, pensó Mijaíl Ivánovich, frotándose la barba. “Tenemos que pensarlo…”
Se desató una discusión entre la multitud sobre el destino del perro. Alguien lamentó lo que habían hecho, pero las circunstancias no lo permitieron.
El policía pensó en su perro, un viejo perro callejero llamado Sharik, que había vivido con su familia durante quince años. Tras su muerte, Mijaíl Ivánovich dijo: “Ya está, se acabaron los perros”. Pero ahora… Paquetes de vacaciones familiares.
“Ríndete”, le asintió a su compañero. “Avisa al centro que nos quedamos aquí”. Apareció un expediente personal.
Pasaron todo el día en el puente. Mijaíl Ivánovich se sentó junto a Mila, contándole historias y agasajándola con escalopes traídos por los simpatizantes. Por la tarde, el perro se animó y se dejó acariciar.
Al ponerse el sol, dijo en voz baja:
“Sabes, niña, tu amo no querría que sufrieras. ¿Vienes conmigo? Y vendremos cuando quieras”.
Mila lo miró a los ojos como si considerara la propuesta.
Al final de la tarde, el coche oficial llegó a casa de Mijaíl Ivánovich. Dima llevaba una correa y un comedero nuevos, comprados en una tienda de animales.
“Papá, ¿dónde has estado?”. Su hijo corrió al pasillo y se quedó paralizado al ver al pastor alemán. “¡Guau!”.
“¿Misha?”, preguntó la voz preocupada de su esposa. ¿Quién es esa persona?
“Anya, ¿recuerdas cuando te conté aquel incidente en el puente?”
Lo entendió todo sin palabras. Miró al perro, luego a su marido, y sonrió:
“¿Cómo se llama?”
“Cariño.”
“Qué nombre tan bonito”, dijo, agachándose ante el pastor. “Entonces, Mila, ¿bienvenida a casa?”
Habían pasado tres meses. Mila ya venía al puente a menudo, pero no sola, sino con su nuevo dueño. Él se sentaba en la barandilla y contemplaba el río, pero la melancolía de sus ojos se desvanecía poco a poco.
Los transeúntes a veces ataban cintas a la barandilla para honrar la memoria del hombre cuyo amor era tan fuerte que, incluso muerto, seguía vivo en la fidelidad de su perro.
Y Mijaíl Ivánovich lo tenía claro: cuando una puerta se cierra, otra siempre se abre.
Dicen que los perros no lloran. Puede que sea cierto. Pero sí saben amar: con sinceridad, con devoción, sin mirar atrás. De maneras que incluso nosotros, los humanos, a veces no podemos lograr.
