El sombrío sonido de las trompetas fúnebres resonaba por las estrechas calles, mezclándose con la suave lluvia que caía sobre un oxidado techo de chapa ondulada.
En el centro del patio se alzaba un ataúd pintado de oro, apoyado sobre dos bancos de madera.
Los dolientes llenaban la plaza, cabizbajos, llorando por Isela, la dulce y amorosa nuera que había fallecido al dar a luz.
Isela tenía tan solo 25 años. Desde su matrimonio con la familia Ramírez, se había dedicado a su familia y la había cuidado como si fuera suya.
Su suegra, doña Carmen Ramírez, siempre decía con orgullo: «Un hogar con una nuera como Isela es un hogar bendecido». Pero apenas un año después de la boda, la tragedia la golpeó.
Esa fatídica noche, Isela se retorcía de dolor, agarrándose el vientre hinchado y llorando desesperadamente.
Para cuando finalmente la llevaron al hospital, ya era demasiado tarde. El bebé no lloró por primera vez. E Isela… nunca volvió a abrir los ojos.
La familia estaba devastada. Carmen se desplomó de dolor y gritó desconsoladamente. Su esposo, Don Rogelio, permanecía inmóvil, contemplando la foto de Isela colocada sobre el ataúd. Isela sonreía radiante, con los ojos llenos de vida.
Cuando llegó el momento de mover el ataúd, ocho jóvenes fornidos se adelantaron para llevarlo al coche fúnebre. Pero algo andaba mal.
A pesar de su fuerza, el ataúd se negaba a moverse. Forcejeaban, gimiendo, con los músculos tensos, pero el ataúd parecía anclado al suelo, como si algo invisible lo mantuviera en su lugar. Una mujer mayor entre la multitud murmuró:
“Todavía está de luto… Aún no está lista para partir”.
El sacerdote que oficiaba la ceremonia habló en voz baja:
“Abran el ataúd. Aún tiene algo que decir”.
Con manos temblorosas, la familia abrió el ataúd. Al levantar la tapa, un murmullo recorrió la multitud.
El rostro de Isela, aunque parecía sereno, aún mostraba rastros de lágrimas. Tenía los ojos cerrados, pero sus pestañas húmedas delataban dolor… incluso después de la muerte.
Carmen gritó y se desplomó junto al ataúd, aferrándose a la fría mano de su nuera.
“Isela… hija mía… no llores más… Si hay algo que no hayas dicho, házmelo saber… Perdónanos, hija mía…”
El silencio invadió el patio. De repente, se escuchó un sollozo ahogado.
Todos se volvieron hacia Luis, el esposo de Isela. Estaba arrodillado allí, con el rostro hundido entre las manos, sollozando desconsoladamente.
Carmen se volvió hacia él, sobresaltada, con la voz temblorosa:
“Luis… ¿qué pasa? ¿La oíste?”
Luis levantó la cabeza, empapado en lágrimas y lluvia. Su voz era apenas un susurro entrecortado:
“Fue mi culpa… Yo… la hice sufrir…”
El patio contuvo la respiración. La lluvia arreció, pero nadie se movió. Luis miró el rostro lloroso de su esposa y susurró entrecortadamente:
“Esa noche… escuchó que otra mujer estaba allí. No gritó, no discutió. Simplemente se quedó allí sentada llorando… y agarrándose el estómago toda la noche.
Le juré que acabaría con esto… que no significaba nada… Pero ya estaba muy herida. Esa noche perdió el conocimiento… La llevé al hospital, pero… era demasiado tarde…”
“Lo siento… Isela… lo siento mucho…”
La multitud rompió a llorar. Carmen temblaba mientras hablaba:
“Hija mía… ¿por qué tuviste que sufrir tanto…?” Perdónanos por no protegerte…»
Luis se inclinó sobre el ataúd, agarrando con fuerza el borde de madera, con todo su cuerpo temblando:
“Isela… sé que he fallado… Ódiame si quieres. Maldíceme. Pero por favor… perdóname… Déjame que descanse en paz…”
Entonces el ataúd se movió ligeramente, un leve temblor. El sacerdote asintió solemnemente:
“Se ha soltado”.
Los portadores del féretro volvieron a avanzar. Esta vez, como si se les hubiera quitado un peso invisible, levantaron el ataúd sin esfuerzo.
Las trompetas fúnebres volvieron a sonar, sus lamentos atravesando la lluvia al comenzar la procesión fúnebre.
Luis permaneció arrodillado sobre las frías y húmedas losas de piedra, sus lágrimas mezclándose con el aguacero. Los ecos de su arrepentimiento resonaban sin cesar en su pecho.
Ningún perdón, ninguna lágrima, podría deshacer lo sucedido.
Y por el resto de su vida, en cada sueño, en cada momento de silencio, la imagen de Isela, con sus ojos tristes, lo perseguiría, recordándole que algunas heridas… no sanan con un simple “Lo siento”.
