Temperatura: 39,5 °C, dolor en todas las extremidades, la garganta como si me la hubieran quemado con papel de lija, la cabeza como si se me partiera en dos, un zumbido en los oídos.
Decidí al menos echarme una cabezadita, envuelto en una manta, para olvidarme de este dolor insoportable por un rato.
Parecía que dormir era la única salvación.
Al principio, tuve pesadillas extrañas e intensas, como si estuviera vadeando por un lodo pegajoso mientras alguien me jalaba cada vez más profundo del brazo.
Pero de repente, un torrente de agua helada me salpicó la cara.
Retrocedí, jadeé, luché por abrir los ojos y vi una figura sobre mí.
“¿Sigues durmiendo?”, una voz aguda y ronca casi llegó a mis oídos.
Era mi suegra.
Su rostro, pétreo, sus labios apretados en una delgada línea, casi blanca.
Sus manos, apretadas en puños.
Se quedó de pie sobre mí como si me hubiera sorprendido haciendo algo vergonzoso.
“¡Levántate!”, casi gritó. ¡Los invitados llegan en una hora!
¡Todo debe brillar!
¡Limpia, pon la mesa!
¡No te quedes aquí como un holgazán!
Quería decir algo, pero no tenía fuerzas.
En cambio, me puse de pie con dificultad e intenté secarme el agua fría de la cara; un ligero temblor me recorrió todo el cuerpo.
“Mamá… tengo 39,5 °C…”
“Ni siquiera puedo… levantar la cabeza…”, dije con voz débil.
Pero ella simplemente me hizo un gesto para que me fuera.
“¡Ay, para! Todos nos enfermamos a veces.
Yo también estuve enferma, ¡pero lo hice todo!
¡No te atrevas a hacer el ridículo delante de los invitados!
En ese momento, algo se quebró en mi interior.
Sus palabras no solo fueron crueles, sino indiferentes, frías, como el agua que acababan de echarme encima.
Y entonces hice algo por lo que mi suegra suplicaba perdón desesperadamente, y no me importó. 😱😨
Lentamente, me levanté de la cama.
Me temblaban las piernas, el mundo daba vueltas ante mis ojos.
Pero pasé junto a ella sin decir palabra.
El teléfono estaba en la mesita de noche; lo cogí y marqué el 103, justo delante de ella.
“¿Hola, ambulancia?”
Me siento muy mal… fiebre de casi 40 °C, debilidad severa, dolor de garganta y cabeza… sí, esa es la dirección.
Mi suegra se echó a reír a carcajadas al oír esto:
“¿Qué haces?
¡Tenemos invitados en una hora! “Tienes visitas.
Pero tengo una infección y fiebre.
Y este es mi apartamento.” Lo dije en voz alta por primera vez, con calma y claridad, sin las excusas de siempre.
Mientras preparaba mi maleta, ella corrió por la cocina, murmurando algo sobre la “nuera loca”.
Pero cuando llegó la ambulancia veinte minutos después, ya estaba lista.
El médico me tomó la temperatura, me miró la garganta y dijo:
“Vamos al hospital.
Esto es serio.”
Cogí mi abrigo y, antes de irme, miré a mi suegra:
“Si vuelvo, ni tú ni tus invitados podréis entrar.
Y no podréis entrar sin mi permiso.
Jamás.”
Abrió la boca para decir algo, pero cerré la puerta tras de mí.
