Héctor y yo estuvimos casados cinco años. Desde el día en que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y su mirada indiferente.
Héctor no era violento ni ruidoso, pero su indiferencia me secaba el corazón cada día.
Después de casarnos, nos mudamos a casa de sus padres en la Ciudad de México.
Todas las mañanas me levantaba temprano para cocinar, lavar la ropa y limpiar.
Todas las noches esperaba a que volviera, solo para escuchar lo que diría.
“Sí, comí.”
A menudo me preguntaba si este matrimonio era algo diferente a un contrato de arrendamiento. Intenté construir algo, intenté amar, pero solo me quedaba un vacío invisible que no podía llenar.
Un día, Héctor llegó a casa con el rostro frío e impasible.
Se sentó frente a mí, me entregó los papeles del divorcio y me dijo secamente: “Fírmalos. No quiero perder más tu tiempo ni el mío”.
Me quedé paralizada, pero no me sorprendió. Con lágrimas en los ojos, tomé mi bolígrafo.
Todos los recuerdos de esperarlo en la mesa y de las noches sola con dolor de estómago volvieron de repente como heridas profundas.
Después de firmar el contrato, empaqué mis cosas.
No tenía nada en casa, salvo algo de ropa y una almohada vieja en la que siempre dormía.
Al salir con mi maleta, Héctor me tiró la almohada con burla. «Llévatela y lávala. Se romperá de todas formas».
Recogí la almohada y me dio un vuelco el corazón. Era realmente vieja. La funda estaba descolorida, con manchas amarillas y rasgaduras.
Era la almohada que había cogido de casa de mi madre en un pueblito de Oaxaca cuando fui a la universidad. La conservé, incluso después de casarme con ella, porque no podía dormir sin ella.
Se quejaba a menudo, pero la conservé de todos modos. Salí de casa en silencio.
Me quedé sentada en mi habitación alquilada, mirando la almohada, desconcertada. Recordé sus palabras sarcásticas y decidí quitarle la funda y lavarla, para que al menos estuviera limpia y pudiera dormir tranquila esa noche sin recuerdos dolorosos.
Al abrir la funda, sentí algo extraño. Algo duro rozó el suave algodón. Metí la mano y me quedé paralizada. Un paquete pequeño, cuidadosamente envuelto en una bolsa de nailon.
Con manos temblorosas, lo abrí. Dentro había un fajo de billetes de 500 pesos y una hoja de papel doblada en cuatro.
Lo abrí. La caligrafía familiar de mi madre apareció, temblorosa e insegura.
“Hija, este es dinero que he estado ahorrando para ti por si alguna vez lo necesitas. Lo escondí en la funda de la almohada porque temía que fueras demasiado orgullosa para admitirlo. Pase lo que pase, nunca llores a un hombre, hija”.
Largas lágrimas corrían por el papel amarillento. Recordé cómo mi madre me había regalado esa almohada el día de mi boda porque era demasiado blanda y no podía dormir bien.
Me reí y dije: “Te estás haciendo vieja, mamá, qué idea tan rara”. Seremos felices con Héctor.
Mi madre simplemente sonrió, con una mirada distante y triste en los ojos. Apreté la almohada contra mi pecho y sentí a mi madre sentada a mi lado, acariciándome el pelo y consolándome.
Resultó que siempre supo cuánto sufriría su hija si elegía al hombre equivocado. Resultó que él había reservado dinero para mí. No mucho, pero lo suficiente para evitar que me desesperara.
Esa noche me acosté en mi pequeña y dura cama, con la almohada apretada contra el pecho y las lágrimas empapando las sábanas.
Pero esta vez no lloré por Héctor. Lloré porque amaba a mi madre.
Lloré porque me sentía feliz: al menos tenía un lugar al que volver, una madre que me amaba y un mundo completamente nuevo esperándome.
A la mañana siguiente me desperté temprano, doblé cuidadosamente mi almohada y la guardé en la maleta. Me dije a mí misma que alquilaría una habitación más pequeña, más cerca del trabajo.
Le enviaría más dinero a mi madre y viviría una vida en la que no tuviera que preocuparme ni esperar un mensaje indiferente de nadie.
Sonreí a mi reflejo. De ahora en adelante, esta mujer de ojos hinchados viviría para sí misma, para su anciana madre, que se quedó en casa, y para todos los sueños incumplidos de su juventud.
Este matrimonio, esta vieja almohada, esta sonrisa… todo era solo el final de un triste capítulo. Y en cuanto a mi vida, aún quedaban muchas páginas nuevas por escribir con mis propias manos, de gran alcance.
