Ayuno y líquidos
Todos los días, sobre las dos o tres de la tarde, mi hija Kavya me llamaba. Había sido madre hacía solo diez días y ahora vivía en casa de su esposo en la aldea de Bhawanipur, distrito de Barabanki, Uttar Pradesh, donde estaba en cuarentena. Su voz se quebró al teléfono:
“Mamá, estoy muy cansada… Tengo miedo… Por favor, recógeme, no puedo ir más lejos…”
Al oír eso, se me partió el corazón en mil pedazos. Pero al mirar a mi marido, Sri Shankar, él simplemente suspiró:
“Ten paciencia. Tu hija se acaba de casar; no te preocupes demasiado por sus suegros. Es normal que a veces se quede en casa llorando”.
Pero esas palabras no me consolaron. Noche tras noche, sonaba el teléfono; mi hija lloraba desconsolada, y yo también me apretaba el pecho, sollozando. Pero no me atrevía a ir con ella; el miedo al qué dirán era demasiado grande.
Hasta esa mañana, cuando ya no pude soportarlo más. Desperté a mi marido y le dije con firmeza:
“Tengo que irme inmediatamente. Si sus suegros no la dejan ir, me la llevaré, pase lo que pase”.
Nos marchamos a toda prisa, un viaje de más de 30 kilómetros desde Lucknow hasta su pueblo. Pero al llegar a la casa de ladrillo rojo, sentí una oleada de miedo: en medio del patio había dos ataúdes, cubiertos con telas blancas y coronas de caléndula. El incienso se elevó hasta el cielo, y el sonido de una trompeta fúnebre me atravesó el corazón.
Mi esposo lanzó un grito desesperado:
— “¡Dios mío… Kavya!”
Mi hija había muerto esa noche.
Aún más aterrador: junto a su ataúd yacía uno más pequeño, cubierto con una tela blanca: la niña, mi nieta sin nombre, la hija de Kavya y Rohit Yadav.
Corrí a abrazar el pequeño ataúd y grité:
— “¿Cuántas veces me has llamado, hija mía? ¿Por qué no llegué a tiempo? ¿Por qué me lo has ocultado todo?”
Los vecinos susurraban:
— “Anoche quiso ir al hospital de Barabanki. Pero la familia no la dejó ir, porque el sutak aún no estaba terminado”. En cambio, le dieron hierbas para detener la hemorragia. Para cuando la situación empeoró, ya era demasiado tarde…
Mi cuerpo se paralizó. Mi esposo se quedó inmóvil, mientras la suegra de Kavya, Kamala Devi, y su esposo, Mahendra, inclinaban la cabeza y murmuraban: “Esa es la tradición”.
Miré los dos cuerpos en el jardín: víctimas de la superstición y la crueldad. Mi hija y mi nieto habían muerto porque no habían recibido ayuda.
Corrí al centro del jardín, arranqué la tela blanca y grité:
“¿Qué costumbre permite a una mujer dar a luz sin llamar a un médico? ¿Qué tradición prohíbe a una madre llevar a su hija al hospital?”
Llamé al 112 y poco después al 181, la línea de ayuda para mujeres. En cuestión de minutos, llegó la policía de Ramnagar. El subinspector Verma ordenó detener todos los rituales e hizo preguntas:
— “¿Quién la cuidaba? ¿Alguien llamó a una ambulancia?”
Rohit, mi yerno, permaneció en un silencio tembloroso. Kamala susurró:
— “Estaba débil. El sutak aún no había terminado. La partera le dio permiso…”
Verma preguntó su nombre. “Shanti”, respondió finalmente.
Le enseñé los registros de llamadas de mi hija: llamadas de auxilio a las 2 o 3 de la madrugada. La policía lo registró todo y mandó que los cuerpos se llevaran al hospital del distrito para la autopsia, según el Código de Procedimiento Penal, ya que aún no llevaba siete años casada.
La ambulancia se marchó, con las sirenas a todo volumen, mientras un silencio gélido se cernía sobre el pueblo.
Mi esposo me puso una mano temblorosa en el hombro:
— “Perdóname… Siempre pensé que no debíamos arriesgarnos a una pelea con mis suegros”.
— “No es momento de disculpas”, respondí con voz ronca. “Es momento de defender la verdad de mi hija”.
En ese momento, Sunita, la trabajadora de ASHA, corrió hacia mí, sin aliento:
— “Anoche me enteré por los vecinos que Kavya estaba enferma. Llamé al 911 varias veces, pero la puerta seguía cerrada. Llamé y Kamala solo dijo: ‘Espera’. Rohit tampoco estaba disponible”.
Sus palabras se fueron apagando y un silencio paralizante invadió el patio. Rohit permaneció allí, cabizbajo, con las manos firmemente apretadas alrededor del altar.
En la morgue, el forense jefe explicó que la autopsia era prioritaria ese día porque se trataba de una “muerte materna”. El Dr. Tripathi me miró con amabilidad:
“Dados los síntomas que describe y la sangre en la cama, hay un fuerte indicio de hemorragia posparto (HPP). Con oxitocina, líquidos intravenosos y un traslado oportuno, probablemente se le podría haber salvado la vida”.
Mi visión se nubló. Las llamadas telefónicas a altas horas de la noche, el llanto a puerta cerrada… todo me atravesó el corazón.
El inspector Verma registró una denuncia bajo los artículos 304A del Código Penal Indio (CPI) (muerte por negligencia), 336/338 del CPI (realización de actos peligrosos) y el artículo 75 de la Ley de Juicio Final (abuso infantil) por la muerte del recién nacido. También solicitó una investigación judicial sobre la muerte no natural durante el parto en el SDM.
Katryn gritó indignada:
— “¡Quieres arruinar la reputación de mi familia!”
Verma respondió con calma:
— “Queremos evitar la próxima muerte por superstición”.
Esa tarde, la partera Shanti llegó a la comisaría con una bolsa desgastada llena de raíces y polvo.
— “La traté como a mi madre…”, murmuró.
El agente la miró fijamente:
— “Sabes que la HPP requiere medicación y fluidos, no hojas ni rituales, ¿verdad?”
Shanti permaneció en silencio, con la mirada nublada por la incertidumbre. La miré exhausta y sin enojo:
— “La tradición debe preservar la belleza, no ser la daga que bloquea el camino al hospital”.
Esa misma noche, volví a Lucknow para recoger los documentos: el historial de maternidad, los resultados de la ecografía, la nota que decía “Riesgo de HPP”. El médico había indicado específicamente que el parto se realizara en una habitación preparada para hemorragias. Con la bolsa con los papeles en la mano, me desplomé frente a la puerta. Sri Shankar me levantó y, por primera vez en mi vida, lloró como un niño.
A la mañana siguiente, el informe de la autopsia estaba listo: muerte por hemorragia masiva e insuficiencia cardíaca; el recién nacido tenía insuficiencia respiratoria, probablemente debido a hipotermia y falta de cuidados.
Verma me dijo:
— “Enviaremos las hierbas para toxicología. Rohit, Kamala, Mahendra y Shanti han sido citados. La cremación está prohibida hasta que se complete el procedimiento”.
Me aferré a la silla:
— “Mi hija debe regresar a casa de mi madre. La ceremonia se celebrará allí”.
Verma asintió:
— “El CrPC otorga este derecho a los padres biológicos si se sospecha de la familia del esposo”.
Mientras llevaban los dos ataúdes a Lucknow, los vecinos permanecieron en silencio junto a la carretera. Algunos colocaron las manos suavemente sobre las tapas, como para no despertar a los que dormían. Sunita colocó un pañuelo rojo —el color favorito de Kavya— sobre el ataúd. Me arrodillé y le puse su celular en la mano: una llamada perdida de esa mañana aún parpadeaba en la pantalla.
El sacerdote susurró durante la oración:
— “Mañana nos dirigiremos a la Comisión de Mujeres. Pediremos que se levante la prohibición de dar a luz y que todas las madres reciban atención posnatal obligatoria. El dolor de Kavya no debe volver a desaparecer en silencio”.
Ante el SDM en Barabanki, Rohit inclinó la cabeza:
— “Tenía miedo de los chismes de los vecinos. Pensé que me ridiculizarían si la llevaba al hospital durante el sutak… Me equivoqué”.
Lo miré fijamente:
— “Los errores tienen un precio. Letrero: De ahora en adelante, todo parto debe tener lugar en un hospital. No hay vergüenza en llamar al 911”.
El SDM asintió:
— “Lo registraremos en el acta y se lo pasaremos al panchayat y al consejo vecinal”.
Katryn guardó silencio un buen rato y luego me entregó las llaves de la casa:
— “No las merezco. Si se apaga el fuego, la foto de la boda de Kavya estará colgada en el salón principal”.
Las lágrimas corrían por mi rostro, no por disculpa, sino porque mi ira finalmente se había calmado.
Esa noche, me encontraba a orillas del río Gomti. Dos volutas de humo blanco flotaban sobre el agua. Shankar me tomó de la mano. El viento susurraba entre los árboles como si llevara la voz de Kavya:
— “Mamá, estoy tan cansada… Tengo miedo…”
Susurré suavemente en la noche:
— “Descansa en paz. Mamá luchará”.
De regreso, paré en el centro de salud. Sunita colocó un nuevo cartel:
“Después de dar a luz: No estés sola. Llama al 108”.
Debajo estaban los números 112 y 181. Llevé un montón de ellos; fuimos casa por casa, para que ninguna puerta quedara cerrada cuando una madre necesitara ayuda.
En casa, coloqué la foto de Kavya en el lugar más sagrado y encendí una vela. La llama titiló, pero no se apagó. Les prometí a mis hijos y nietos:
— “Mañana presentaré más demandas, reuniré pruebas y comenzaré una campaña: No cierren la puerta cuando una madre llame”. Nuestro dolor se convertirá en el camino para otros.
Y lo sé: la tercera parte será un viaje: de la cocina a cada pueblo, a cada bolsillo, a cada mano. Para que ninguna madre vuelva a oír llorar a su hijo tras una puerta cerrada.
