– Pues mira cómo se mueve, ¿eh? Ligera como una pluma, es un placer verla. ¿Y nosotros qué? Un estruendo como si un tren de carga estuviera maniobrando en la cocina.
Sergey estaba junto a la ventana, apartando la cortina de encaje, y sin ocultar su admiración observaba el terreno vecino. Allí, sobre un césped perfectamente recortado, se estaba calentando la nueva vecina: una chica de unos veinticinco años, con mallas llamativas y un top corto. Estiraba, arqueando la espalda de forma teatral, como si supiera que la estaban mirando.
Elena se quedó inmóvil con una pesada sartén de hierro en la mano. Algo se le apretó dolorosamente por dentro, una punzada bajo las costillas, pero tragó el agravio como siempre. Fingió estar concentrada en fregar la grasa quemada. La sartén era vieja, aún de su madre, tan fiable como la propia Lena.
– Seryozha, ¿te apartas de la ventana? – dijo ella con calma, esforzándose para que la voz no temblara. – Es incómodo. La gente hace deporte y tú te quedas mirando como un adolescente.
– Vamos, “mirando”, – resopló el marido sin volverse. – Estoy disfrutando de la estética. Svetochka es como una estatuilla. Y ni se descuida, se cuida. No como otras, que piensan que después de los cuarenta se puede uno relajar y convertirse en una holgazana hogareña. Esa bata tuya… Podrías al menos limpiar el espejo, a ver si te ves en lo que te has convertido.
Lena bajó la sartén lentamente al fregadero. El agua golpeó con ruido el fondo, salpicando espuma, pero ese sonido no pudo ahogar las palabras que parecían flotar en el aire como una nube densa y asfixiante. ¿Una bata? Esa bata, por cierto, la había comprado una semana antes, eligiendo el color que a él le gustaba: azul profundo. Y “holgazana”… “Holgazana” se había levantado hoy a las seis de la mañana para hacerle los panqueques con carne que tanto le gustaban, luego había planchado sus camisas para toda la semana y ya había preparado el presupuesto para el cliente, porque el trabajo de contable principal en remoto no se cancelaba.
Se secó las manos con una toalla y se acercó a la mesa.
– Los panqueques se enfriarán, – dijo seca. – Siéntate a comer.
Sergey, por fin, dejó de contemplar la gimnasia vecina y se dirigió con aire despreocupado a la mesa. Era un hombre atractivo, no se podía negar: las canas en las sienes le favorecían, y su barriguita la camuflaba con polos holgados, considerándose “un hombre en pleno apogeo”.
– ¿Otra vez con carne? – frunció el ceño, pinchando con el tenedor un panqueque dorado. – Lena, ¿cuánto más? Colesterol, pesadez en el estómago. Mira, Svetochka decía que ella toma batidos por las mañanas. Apio, manzana. ¡Energía, ligereza! Y tú me alimentas como si fuera para el matadero. Tú misma comes y me arrastras a este pozo de desenfreno alimenticio.
– ¿Svetochka decía? – Lena alzó una ceja. – ¿Ya hasta su menú han discutido?
– ¿Y qué? Nos vimos en la cerca, hablamos. Ella, por cierto, es una chica muy culta. Y moderna. No está todo el día con facturas de electricidad. Sonríe. De ella se siente la vida, Lena, ¿entiendes? ¡Vida! Y de ti… borsch y reportes.
Él apartó el plato con gesto teatral.
– No quiero. Pon café. Y sin azúcar, hay que mantener la forma, que da vergüenza estar cerca de gente así.
Lena sirvió el café en silencio. La mano no le tembló, pero por dentro crecía un vacío frío y resonante. No era la primera comparación. En los últimos seis meses Sergey parecía haberse desatado. Un día le molestaba cómo se vestía, otro cómo reía, o qué música escuchaba. Pero hoy había cruzado el límite. Compararla con una mujer concreta, y encima viviendo al otro lado de la cerca, no era solo doloroso: era humillante.
Recordó cómo, veinte años atrás, habían comprado ese terreno. Entonces había maleza hasta la cintura y un vagón inclinado. Construyeron la casa ellos mismos, ladrillo a ladrillo. Lena trabajaba en dos empleos para pagar materiales, mientras Sergey buscaba su camino, cambiando una idea de negocio por otra. La casa estaba a su nombre: un regalo de sus padres para la boda, con la escritura a su nombre, y después se puso en explotación a su nombre. Sergey no se opuso entonces, decía: “¿Qué importa? Somos una sola cosa”. Y ahora ese “todo” se estaba resquebrajando.
– Hoy voy de pesca con los chicos, – anunció Sergey, terminando el café. – Volveré tarde. No prepares cena, haremos barbacoa allí. Comida de verdad de hombres, no esas albóndigas al vapor tuyas.
– Está bien, – asintió Lena. – Ve.
Él se fue sin agradecer. La puerta de entrada se cerró de golpe, rugió el motor del SUV y llegó el silencio. Lena se acercó a la ventana. El SUV salía por la puerta, y ella notó cómo Sergey frenó junto a la cerca del vecino. Bajó la ventana, gritó algo alegre a la chica de mallas, ella se rió y le saludó con la mano.
Lena lo vio, y de repente todo se volvió cristalino en su cabeza. Como si la niebla en la que había vivido los últimos meses, intentando agradar, adelgazar, teñirse, se disipara. Entendió que no era por ella. Ni por los panqueques. Ni siquiera por la bata. Era que Sergey simplemente había dejado de respetarla. Vivía en una casa que ella mantenía, comía la comida que ella cocinaba, gastaba el dinero que ganaban juntos (ella más), y aun así se consideraba con derecho a pisotearla.
– Energía, ¿eh? – susurró Lena. – Ligereza… Bueno. Tendrás ligereza.
Se dio la vuelta con decisión y fue al dormitorio.
El plan maduró en un instante, como si hubiera estado esperando su momento en el subconsciente. Lena sacó del trastero grandes maletas con ruedas y bolsas de basura resistentes – negras, gruesas, de ciento veinte litros.
El trabajo se puso en marcha. Primero volaron sus camisas. Aquellas que ella había planchado durante dos horas el día anterior. Lena no las dobló en pilas ordenadas. Simplemente agarró perchas y arrojó la ropa a las maletas. Trajes, vaqueros, suéteres.
Luego llegaron los cajones. Calcetines, ropa interior, cinturones. Todo fue a las bolsas. Lena trabajó metódicamente, sin lágrimas ni histeria. Al contrario, con cada prenda guardada, le resultaba más fácil respirar. Como si limpiara el espacio no solo de su ropa, sino de sus comentarios corrosivos, de sus miradas despreciativas.
Zapatos. Chaquetas de invierno. Su colección de corbatas, de la que tanto se enorgullecía, aunque apenas usaba tres. Todo empaquetado en dos horas. El dormitorio quedó medio vacío. El armario del marido mostraba estantes vacíos, y esa vacuidad le pareció a Lena la imagen más hermosa del mundo.
Pero eso era solo el comienzo. Lena bajó al despacho. No tocó el portátil: era personal y lo necesitaba para trabajar. Pero sus diplomas infinitos de “Mejor gerente del mes” de 2010, sus aparejos de pesca guardados en la esquina, cajas con piezas que “seguro que servirán” – todo fue al exterior.
No sacó las cosas a la calle. Sería demasiado fácil y demasiado escandaloso para los vecinos. Las llevó al garaje.
El garaje era de obra, de ladrillo, adosado a la casa pero con entrada independiente. Estaba seco, pero fresco – Lena apagaba la calefacción porque no era necesaria, los coches no la necesitaban. Allí había un viejo sofá hundido que Sergey prohibió tirar, diciendo que era “un recuerdo de nuestro primer piso”. Ahora ese recuerdo le serviría.
Lena colocó las maletas a lo largo de la pared. Las bolsas de ropa apiladas con orden. Los aparejos de pesca apoyados en el banco de trabajo. Incluso trajo de casa una lámpara vieja y la puso junto al sofá. Quedó un espacio habitable, austero, masculino. Justo para quien valora la libertad y la ligereza.
Cuando la última caja fue trasladada, Lena sintió cansancio en los músculos, pero en el alma cantaban pájaros. Volvió a la casa, aspiró a fondo los lugares liberados, limpió el polvo. Luego se duchó, lavando el polvo y el pasado. Se puso ese vestido que Sergey llamaba “demasiado provocador para tu edad”, se sirvió una copa de vino blanco frío y se sentó en la terraza con un libro.
Sergey volvió cuando ya había oscurecido. La puerta del portón chirrió como siempre, el SUV entró en el patio. Lena oyó cómo él, tarareando algo, apagó el motor. Estaba de buen humor: la pesca, o más bien las reuniones con amigos, había sido un éxito.
La llave giró en la cerradura. Pero la puerta no se abrió. Sergey tiró de la manija. Cerrado. Tocó el timbre.
Lena se acercó sin prisa a la puerta, pero no la abrió.
– Lena, ¿qué pasa? ¿Te dormiste? – su voz sonó sorprendida. – Abre, parece que he cogido la llave equivocada o el cerrojo se ha atascado.
– Las llaves son las correctas, Seryozha, – respondió ella en voz alta a través de la puerta. – Es que cambié la cerradura hace una hora. Vino un cerrajero, trabajó muy rápido.
Se hizo una pausa. Pesada, confusa.
– ¿Cómo que cambiaste? ¿Estás bromeando? Lena, deja de hacer tonterías, estoy cansado, tengo hambre. ¡Abre ya!
– No estoy bromeando. Y no abriré.
– ¿Te has vuelto loca? – en la voz de Sergey sonaron notas metálicas que normalmente la intimidaban. – ¡Esta es mi casa! ¡Abre ahora o derribaré la puerta!
– En primer lugar, no es tu casa, – dijo Lena con calma, marcando cada palabra. – Ya sabes las leyes, querido. La casa me la dio mi padre por donación. La tierra también. Es mi propiedad personal, no ganada durante el matrimonio. Tú solo estás registrado aquí. Y en segundo lugar, si empiezas a romper la puerta, llamaré a la policía. Y vendrá rápido, nuestro comisario es estricto. Estás borracho, haciendo escándalo, intentando entrar en una vivienda ajena. ¿Te hacen falta problemas en el trabajo?
Se oyó una respiración pesada tras la puerta. Sergey procesaba la información. Legalmente ella tenía razón, y él lo sabía perfectamente, pero durante años se había acostumbrado a considerarlo todo común, o más bien suyo.
– Lena, ¿qué te ha picado? – el tono cambió a uno quejumbroso y agresivo. – Sí, dije algo de más por la mañana, perdón. ¿Y ahora por una tontería vas a destruir la familia? Hablemos con calma.
– Ya hablamos, Seryozha. Por la mañana. ¿Querías ligereza? ¿Querías que no hubiera una “holgazana” en bata al lado? Cumplo tus deseos. Ahora estás libre de mi pesada presencia.
– ¿Y dónde voy a dormir? ¿En una alfombra?
– ¿Para qué en una alfombra? Eres un hombre, el dueño. Tienes un garaje. Ahí está tu sofá favorito, ¿recuerdas? “El recuerdo”. Tus cosas las trasladé allí con cuidado. Todas. Incluso las cañas de pescar. Allí hace calor, el techo no gotea. Vive, disfruta de la estética. Las ventanas, por cierto, dan directamente a la cerca de Svetochka. Podrás observar su estiramiento desde primera hora, nadie te molestará.
– ¿Me… me echaste al garaje? ¿Como a un perro?
– ¿Por qué como a un perro? Como a un hombre independiente que ha superado a su antigua esposa. La llave del garaje está en el buzón. Buenas noches, Seryozha.
Lena se alejó de la puerta, apagó la luz del pasillo y subió al dormitorio. El corazón le latía como loco, pero no tenía miedo. Sentía que acababa de quitarse un saco de piedras de los hombros.
Desde fuera se oyeron gritos, insultos, golpes en la puerta. Sergey se descontroló durante quince minutos. Amenazó, suplicó, apeló a la compasión, recordando los años vividos. Lena se puso música en los auriculares y cogió un libro. Sabía que él no rompería la puerta: era demasiado cobarde para problemas reales con la ley y demasiado tacaño para pagar luego la reparación de una puerta de roble cara.
Pronto el ruido se apagó. Se oyó el chirrido del portón del garaje, luego algo cayó, una voz masculina maldijo y todo se calmó.
La mañana siguiente fue soleada y de domingo. Lena se despertó con el sol bañando la cama: la mitad que normalmente ocupaba su marido. Ahora había espacio. Se estiró con gusto. Nadie pedía desayuno, nadie refunfuñaba porque el café estaba muy caliente o muy frío.
Se hizo café, tostó pan con aguacate (que Sergey odiaba, llamándolo “hierba para hipsters”) y salió al porche.
Del garaje salió Sergey. Tenía un aspecto desaliñado. Dormía con la ropa puesta, aparentemente no encontró o no quiso buscar ropa de cama en las bolsas. Barbilla de varios días, ojos rojos.
Vio a Lena, fresca, con un bonito conjunto de casa, con una taza de café en la mano.
– Bueno, ¿contenta? – preguntó con voz ronca, acercándose al porche pero sin atreverse a subir. – ¿Se terminó la demostración? ¿Puedo ir a ducharme y comer?
Lena dio un sorbo de café, entrecerrando los ojos por el sol.
– No, Sergey. Esto no es una demostración. Es una mudanza. Vives en el garaje. No te dejaré entrar en la casa.
– ¿En serio? Lena, ya basta. Me pasaste. Admito que me equivoqué. Esa Svetochka… es una tonta, en realidad.
– ¿Qué tiene que ver Svetochka? – Lena suspiró, mirándolo como a un niño travieso. – Svetochka solo pasaba. El problema es que dejaste de verme. Para ti me convertí en una función. Un electrodoméstico cómodo y sin fallos. Y cuando la “máquina” empezó, según tú, a fallar y perder su aspecto, decidiste buscar modelos nuevos. Pues no soy un aparato. Soy una persona viva. Y me respeto.
– ¿Y cuánto va a durar esto?
– Hasta que encuentres un apartamento. Te doy una semana. Las cosas ya están empaquetadas, así que la mudanza será fácil. Tienes dinero, tu sueldo lo permite.
– ¿Apartamento? ¿Divorcio? ¿Por una frase?
– No por una frase, Seryozha. Por miles de frases, miradas y desprecios acumulados durante años. Ayer fue la gota que colmó el vaso.
En ese momento, detrás de la cerca se oyó una voz alegre:
– ¡Ay, Sergey! ¡Buenos días! ¿Y por qué estás tan hecho polvo? ¿Celebraste algo?
Svetochka se acercó a la cerca. Otra vez vestida de deporte, fresca, radiante. Sergey se sobresaltó, instintivamente intentando arreglarse el pelo y meter el vientre, pero con la camisa arrugada y la marca de la almohada en la mejilla parecía lamentable.
– Buenos… – murmuró.
– Nosotros vamos al lago con amigos, – canturreó la vecina. – ¿No quieres venir? Tienes un coche grande, nos falta espacio.
Sergey miró su SUV, luego a Lena, que observaba la escena con interés.
– No puedo, – respondió con rabia. – Tengo asuntos.
– Qué pena, – encogió de hombros Svetochka y se fue, sin notar el drama que se desarrollaba al lado. Para ella Sergey era solo “el vecino con coche”, nada más.
Sergey se giró hacia su esposa. En sus ojos había desconcierto. Por primera vez en muchos años se encontró en una situación en la que su mundo cómodo se había derrumbado, y la mujer que le daba ese confort lo miraba no con adoración y miedo, sino con una calma fría.
– Lena, no te pongas así. Veinte años, al fin y al cabo.
– Exacto, Seryozha. Veinte años construyendo esta casa y este matrimonio. Y tú decidiste que todo eso era algo dado. Una semana, Sergey. Hay lavabo y agua en el garaje, una pila técnica. La ducha… bueno, puedes ir al gimnasio, te gusta el deporte.
Se dio la vuelta y entró en la casa, cerrando la puerta con firmeza.
Los días siguientes pasaron en un modo extraño. Lena vivía su vida: trabajaba, paseaba, cocinaba solo lo que le apetecía. Sergey vivía en el garaje. Ella lo veía salir por la mañana al trabajo: afeitado (aparentemente se afeitaba frente al espejo retrovisor), pero siempre con el mismo traje. Por la noche volvía, aparcaba, se quedaba un rato en el coche mirando las ventanas iluminadas de la casa, y luego iba a su “refugio”.
Un par de veces intentó colarse. Llegó con flores – un ramo de rosas marchitas, compradas probablemente a la carrera. Lena no las aceptó.
– Sergey, no entiendes. No estoy subiendo el precio. No espero que te arrastres de rodillas. Solo quiero vivir sola. Me siento… más ligera. ¿Querías ligereza? Aquí la tienes. Ya no hay cocina a cubos, ni lavadoras, ni lloriqueos al oído. Silencio y paz.
– ¡Pero te amo! – gritó a la puerta cerrada.
– No, Sergey. Tú amas tu comodidad, la que yo te creaba. Amas cómo resuelvo tus problemas. Pero a mí no me amas desde hace tiempo. Si me amaras, no me compararías con otras.
El quinto día hizo frío. Por la noche hubo helada. El garaje, aunque de ladrillo, se enfrió rápido. Por la mañana Lena vio a Sergey saltando alrededor del coche, intentando calentarse. ¿Lo sintió lástima? Probablemente no. Le daba lástima el tiempo que había dedicado a la ilusión de una familia.
Por la noche no volvió a dormir. Lena pensó que había encontrado un apartamento o se había ido con su madre. Pero volvió al día siguiente, sábado, con una furgoneta de carga “Gazelle”.
Lena salió al porche. Sergey, sombrío y silencioso, con dos mudanceros, sacaba cosas del garaje. No la miraba. Su orgullo herido no le permitía admitir la derrota, pero tampoco podía seguir luchando. La comodidad del garaje enfrió su ímpetu, y la realidad de que él mismo tenía que buscar vivienda, cocinar y lavar golpeó duro.
– Dejaré la llave del garaje en la cerradura, – dijo cuando se cargó la última caja. – Y la llave de la casa… aquí.
Dejó el manojo en la barandilla del porche.
– Voy a demandar la división de bienes, – dijo de repente, intentando conservar la última palabra. – La coche lo partimos. Y las cuentas.
– Lleva el coche, – aceptó Lena con facilidad. – No lo necesito, me compraré uno pequeño. Y las cuentas… pues inténtalo. Sabes que los principales ahorros están en mi cuenta de inversión, abierta con el dinero de la herencia de mi abuela. Un abogado te explicará las perspectivas. Pero si quieres gastar en abogados, es tu derecho.
Sergey apretó los dientes. Sabía que ella tenía razón. Lena siempre fue más lista con las finanzas, y él, en su arrogancia, nunca se metió en detalles, firmando lo que ella le daba.
– Adiós, Lena, – dijo, subiendo a su SUV. Ahora le parecía no una carroza de lujo, sino un pedazo de hierro en el que quizá tendría que dormir si el piso alquilado resultaba peor de lo que estaba acostumbrado.
– Adiós, Seryozha. Y gracias.
– ¿Por qué? – se volvió sorprendido.
– Por abrirme los ojos. Y gracias a la vecina Svetochka. Si no fuera por ella, seguiría viviendo pensando que ser criada es la felicidad femenina.
El coche salió por la puerta. La furgoneta siguió detrás. Lena cerró el portón con el cerrojo.
Silencio. Bendito silencio llenó el patio.
Lena se acercó a la cerca. En el terreno vecino Svetochka estaba sacudiendo una alfombra.
– ¡Hola! – gritó Lena.
La chica se dio la vuelta y sonrió ampliamente.
– ¡Ay, hola! Veo que tu marido se muda. ¿Pasó algo?
– Sí, Svetochka. Pasó la vida. Por cierto, ¿conoces un buen paisajista? Quiero cambiarlo todo aquí. Plantar rosas, quitar la pérgola. Quiero que sea bonito. Para mí.
– ¡Sí! – se alegró la vecina. – Tengo un contacto excelente. Ven a tomar té, te doy el teléfono y tengo una tarta de manzana, ¡te invito!
– Con gusto, – sonrió Lena. – Solo me voy a cambiar.
Volvió a la casa. Al pasar frente al espejo del pasillo se detuvo. De él la miraba una mujer hermosa, segura. ¿Cansada? Un poco. Pero en los ojos ya no había la tristeza de una caballo exhausto. Brillaba libertad.
Guiñó un ojo a su reflejo.
– Esa bata la voy a tirar, – dijo en voz alta. – Me compraré una de seda. Y me importa un comino cuánto cueste.
Por la noche estaba en la cocina, tomando té con la tarta de Svetochka (que resultó ser muy amable y nada tonta, solo muy joven), y miraba por la ventana. El garaje estaba vacío. La casa llena de paz.
Lena tomó el teléfono, abrió la app del banco y pidió comida de su restaurante favorito. Sushi. Mucho. Y nada de panqueques con carne. La vida apenas comenzaba, y prometía ser deliciosa.
Si te gustó esta historia y quieres leer más relatos de la vida real, estaré encantada con tu suscripción y tu “me gusta”. Escribe en los comentarios: ¿qué harías tú en el lugar de la protagonista?
Deja tu voto.
