El marido se fue el fin de semana y los vecinos vieron quién lo acompañaba
Larisa estaba ocupada con las flores en el alféizar cuando notó que su marido llevaba una bolsa hacia el coche. Era extraño: no había dicho nada sobre un viaje.
—Andréi, ¿a dónde vas? —le llamó desde la cocina.
—A la casa de campo de Serguéi. A ayudar con el techo —respondió él sin levantar la vista—. Volveré el domingo por la noche.
Larisa se secó las manos con una toalla y se acercó a la ventana. Andréi ya había encendido el motor, pero por alguna razón tardaba en irse, como si esperara a alguien.
—¿Y si voy contigo? Hace tiempo que no veo a Marina —propuso ella.
—No hace falta. Es trabajo de hombres, polvo, suciedad. Y además no hay espacio en el coche, llevo herramientas.
Larisa encogió los hombros. En efecto, las herramientas ocupaban todo el maletero. Andréi hizo un gesto con la mano y se marchó. Ella volvió a sus violetas sin imaginar que media hora después sonaría el teléfono.
—Lara, soy Valentina del tercer piso —la voz de la vecina sonaba insegura—. ¿Podrías pasar por mi casa? Quería preguntarte sobre los plantones.
—Claro, ahora voy.
Valentina abrió la puerta con una bata de casa, el rostro preocupado.
—Pasa, siéntate. ¿Quieres té?
—Gracias, tomaré un poco. ¿Qué pasa con los plantones?
Valentina puso la tetera y guardó silencio, claramente buscando las palabras.
—Lara, no sé si debería decirlo… Tal vez me equivoqué.
—Valya, ¿qué ocurre? Me estás asustando.
—Vi a tu Andréi cuando se iba. Él… no estaba solo.
Larisa sintió un frío en el pecho.
—¿Cómo que no solo? ¿Serguéi lo acompañaba?
—No, Lara. Iba con una mujer. Joven, delgada. Se besaban junto al coche y luego ella se sentó en el asiento delantero.
La taza tembló en las manos de Larisa. La dejó en la mesa, temiendo derramar el té.
—¿Seguro que no te equivocaste? Quizá fue…
—Lara, no soy ciega. Estaba en el balcón tendiendo la ropa. Estaban justo debajo de las ventanas. Ella lo abrazó por el cuello y él le acarició la espalda. No fue un gesto amistoso, entiendes.
Valentina se sentó frente a ella y tomó la mano de Larisa.
—Perdóname por decírtelo. Pero me gustaría que alguien me lo dijera si estuviera en tu lugar.
Larisa asintió aunque por dentro todo se revolvía. Veintitrés años de matrimonio. Veintitrés años pensando que Andréi era una persona confiable y honesta.
—Descríbela —pidió en voz baja.
—Alta, morena. Cabello hasta los hombros, rizado. Vestido rojo o burdeos. Unos treinta años, como mucho.
Larisa cerró los ojos. Sí, conocía a esa mujer. Inna, la nueva contadora de la empresa de Andréi. Él hablaba de ella: joven, capaz, recién divorciada.
—Lara, ¿estás bien? Déjame acompañarte a casa.
—No, gracias. Necesito pensar.
En casa, Larisa se sentó en el sofá y se quedó mirando la pared. Los pensamientos se enredaban sin formar una imagen completa. Recordó los últimos meses: cómo Andréi pasaba más tiempo en el trabajo, cómo compraba camisas nuevas, cómo empezó a cuidarse más.
El teléfono sonó de repente y la hizo sobresaltar.
—¡Mamá, hola! ¿Cómo estás? —la voz de su hija Katya sonaba alegre.
—Katya, querida… Todo está bien.
—Mamá, hablas raro. ¿Qué pasó?
Larisa no pudo aguantar. Las palabras salieron solas: sobre Andréi, sobre la mujer, sobre que no sabía qué hacer.
—Mamá, espera. Respira. ¿Y si es un malentendido?
—¿Qué malentendido, Katya? La vecina lo vio con sus propios ojos.
—Está bien, pero ¿qué vas a hacer?
—No lo sé. Simplemente no lo sé. Tengo cincuenta y un años, Katya. ¿A dónde voy ahora?
—Mamá, no digas tonterías. Cincuenta y un no es una sentencia. Eres hermosa, inteligente, tienes trabajo. Pero primero hay que averiguar todo.
Katya tenía razón, pensó Larisa. Tenía que aclararlo, no dejarse llevar por la desesperación.
Al día siguiente se encontró con Marina, la esposa de Serguéi, en la tienda.
—¡Marina, hola! ¿Cómo estás? ¿Los chicos ya están arreglando el techo?
Marina la miró sorprendida.
—¿Qué techo? Serguéi está en casa viendo fútbol. ¿Por qué?
—Pues Andréi dijo que fue a tu casa de campo a ayudar.
—Lara, vendimos la casa de campo el año pasado. ¿Lo olvidaste?
Larisa sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Entonces Andréi había mentido. Simple y descaradamente, a la cara.
—Perdona, Marina. Creo que me confundí.
En casa, Larisa iba de un lado a otro sin encontrar paz. Quería llamar a Andréi y decirle todo lo que sentía. Pero el teléfono no sonaba; él no llamaba.
Por la tarde llegó la vecina de abajo, la tía Zina.
—Larisa, ¿puedo? Te traje borsch. Hice mucho.
—Gracias, tía Zina. Pasa.
La mujer mayor la miró con atención.
—Estás pálida. ¿Enferma?
—No, solo me duele la cabeza.
—¿Y tu marido? No lo he visto en mucho tiempo.
—Se fue a la casa de campo. Con amigos.
La tía Zina negó con la cabeza.
—Mira, Larisa, he vivido mucho. He visto de todo. Los hombres a cierta edad se vuelven locos. Piensan que la juventud volverá si se enredan con una jovencita.
Larisa se estremeció. ¿Acaso la tía Zina también sabía algo?
—¿Qué quieres decir?
—Ayer vi a tu Andréi con una muchacha. Pensé que quizá era una sobrina o algún familiar.
—¿Cómo era?
—Joven, bonita. Estaban en un café, en una mesa junto a la ventana. Se tomaban de las manos. Yo pasaba por ahí, iba a la farmacia.
Larisa bajó la cabeza. Entonces no solo se habían ido a algún lugar; se veían en la ciudad, iban a cafés, no se ocultaban.
—Larisa, perdóname si dije algo mal. Pero las mujeres nos entendemos. Si algo pasa, no te calles. Hay que hablar.
Cuando la tía Zina se fue, Larisa tomó el teléfono y marcó el número de Andréi. Tonos largos, luego el contestador.
—Andréi, soy yo. Llámame cuando puedas.
Él devolvió la llamada solo tarde en la noche.
—Lara, hola. ¿Qué pasa? Llamaste.
—¿Cómo estás? ¿Y el techo?
—Bien. Mucho trabajo. Estoy muy cansado.
—Saluda a Serguéi de mi parte.
—Claro que sí.
Larisa guardó silencio, reuniendo valor.
—Andréi, ¿quién era la mujer que estaba contigo en el coche?
Se hizo un silencio. Largo y pesado.
—¿Qué mujer? ¿De qué hablas?
—Los vecinos la vieron. Morena, rizada. Se besaban.
—Lara, ¿qué dices? ¿Qué vecinos? Yo iba solo.
—Andréi, no mientas. Ya sé. Marina dijo que Serguéi estaba en casa y que no tienen casa de campo. La tía Zina los vio en un café.
Otra vez silencio. Luego un suspiro.
—Lara, hablaremos cuando regrese.
—No, ahora. ¿Quién es?
—Te dije que cuando regrese. Adiós.
Colgó. Larisa miró el teléfono, sintiendo que las lágrimas le subían. Veintitrés años. Veintitrés años creyendo en su familia. Y él…
Pasó todo el sábado en casa, sin salir. Katya llamaba para ofrecerse a ir, pero Larisa rechazó. Quería estar sola y ordenar sus pensamientos.
Por la noche llegó Valentina.
—Lara, ¿cómo estás? Me preocupo.
—No hay de qué preocuparse. Tenías razón. Él estaba con ella.
—¿Lo admitió?
—No exactamente. Pero tampoco lo negó. Dijo que hablaríamos cuando regresara.
Valentina se sentó junto a ella en el sofá.
—Dime, ¿qué sientes? Además del dolor.
Larisa pensó. ¿Qué sentía?
—Sabes, Valya, es extraño. Pensé que iba a llorar, a gritar. Pero estoy… enojada. Muy enojada. No solo con él, también conmigo.
—¿Contigo? ¿Por qué?
—Porque no lo vi. O no quise verlo. Él no empezó ayer. Probablemente hace tiempo. Y yo lo justificaba: trabajo, cansancio, edad.
—Lara, no eres culpable. Él eligió engañarte.
—¿Y sabes qué es lo que más me enfurece? Que miente. Incluso ahora, cuando todo es obvio, sigue mintiendo. Como si yo fuera una tonta.
Valentina asintió.
—Los hombres son así. Creen que creeremos cualquier tontería.
—¿Y tú qué harías en mi lugar?
—Honestamente? Lo echaría. De inmediato y para siempre. Pero es mi opinión. Tú debes decidir.
El domingo se alargó sin fin. Larisa limpiaba, cocinaba, intentaba leer, pero los pensamientos volvían a una sola cosa: qué le diría a Andréi cuando regresara.
Llegó tarde, cuando ya estaba oscuro. Larisa oyó el golpe de la puerta del coche y el cierre.
—Hola —dijo él en voz baja al entrar.
—Hola.
Andréi entró en la sala y se sentó en el sillón. Larisa se sentó frente a él en el sofá.
—Bueno? —preguntó ella.
—Lara, no es lo que piensas.
—¿Y qué es entonces?
—Simplemente… hablamos. Más por trabajo.
—Andréi, no soy idiota. Por trabajo no se besan ni se van juntos el fin de semana.
Él se frotó la cara con las manos.
—Está bien. Sí, hay algo entre nosotros. Pero no es serio. Es solo…
—¿Solo qué?
—Solo necesitaba sentirme hombre. ¿Entiendes?
Larisa se rió, amarga y furiosa.
—¿Entonces conmigo no te sientes hombre?
—Lara, llevamos tantos años juntos. Todo se volvió rutina. Y aquí…
—Aquí una joven y bonita. Claro.
—Esto pasará. Sé que pasará.
—Y yo no quiero esperar a que pase.
Andréi la miró sorprendido.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero que te vayas. Hoy.
—Lara, no digas tonterías. ¿A dónde iré?
—A casa de tu Inna. O alquila un piso. Eso no es mi problema.
—Lara, hablemos con calma. Como adultos.
—Ya estamos hablando con calma. No grito, no lloro. Solo constato un hecho: no quiero vivir con alguien que me engaña.
—Pero el piso es de ambos. Lo compramos juntos.
—Entonces lo vendemos. Repartimos el dinero. O me pagas tu parte.
Andréi se levantó y empezó a caminar por la habitación.
—Lara, esto es nuestra familia. Veintitrés años. ¿De verdad estás dispuesta a destruirlo por…
—No soy yo quien lo destruye. Tú ya lo destruiste. Solo saco conclusiones.
—Piénsalo otra vez. No tomes decisiones precipitadas.
—Ya lo pensé. Empaca.
Andréi se quedó un momento, luego fue al dormitorio. Larisa escuchó cómo doblaba la ropa, cómo crujía el armario.
—Lara —lo llamó desde el dormitorio—. ¿Y si duermo en casa de Serguéi esta noche? Y mañana hablamos.
—No, Andréi. Ya es tarde para hablar.
Salió con una maleta en la mano.
—Te llamaré mañana.
—Llama.
Cuando la puerta se cerró, Larisa se sentó en el sofá y de repente sintió… alivio. Como si un peso se hubiera caído de sus hombros.
Tomó el teléfono y marcó el número de Katya.
—Mamá, ¿qué tal? ¿Y papá?
—Katya, tu papá se fue. Nos vamos a divorciar.
—Mamá, ¿estás segura?
—Totalmente. ¿Sabes qué entendí? No quiero vivir con alguien que no me respeta. Que me miente en la cara.
—Mamá, te apoyo. Sea lo que sea que decidas.
—Gracias, querida. Lo superaré.
Y Larisa realmente sabía que lo superaría. Por primera vez en muchos años se sintió libre. Dolorosa, aterradora, pero libre.
A la mañana siguiente llamó Valentina.
—Lara, ¿cómo fue la conversación?
—Se fue.
—¿En serio? ¿Y tú cómo estás?
—Sabes, Valya, bien. Incluso bien. Como si hubiera salido de una prisión.
—Lara, eres valiente. No cualquiera se atreve.
—¿Y qué tenía que perder? ¿Quedarme como una esposa engañada? ¿Hacer como si nada pasara? No, gracias.
Larisa se acercó a la ventana y miró la calle. Brillaba el sol. Comenzaba una nueva semana. Una nueva vida.
