Tengo cuarenta y seis años. Llevo doce años trabajando por mi cuenta, gano de manera estable, nunca me he casado y no tengo hijos. Mi nuevo conocido, Antón, tiene cincuenta y nueve años. En su perfil hay una foto seria: traje, canas, mirada segura. En la conversación fue educado, escribía correctamente, sin insinuaciones tontas. Todo parecía digno.

El nuevo conocido, que ya tiene 59 años, dijo que busca una esposa que no tenga más de 30 años: cuando pregunté por qué, su respuesta me hizo reír y entristecer al mismo tiempo 😢
Por curiosidad, por la noche busqué su nombre y accidentalmente encontré su perfil en un sitio de citas. Lo abrí y leí: «Busco esposa. Edad de 25 a 32 años, yo tengo 59». Cerré la página y decidí que era asunto suyo.
Pero por la mañana, antes de la cita, pensé: interesante, ¿qué dirá si pregunto directamente?
Antón llegó puntualmente. Alto, arreglado, traje caro, buen reloj, aroma agradable. Nos sentamos en un café y discutimos el proyecto. Hablaba con claridad, al grano, sin palabras innecesarias. La parte laboral transcurrió con calma.
Cuando terminamos, se relajó y dijo:
— Es un placer trabajar con una mujer profesional como usted. Normalmente los especialistas dicen tonterías.
Sonreí y agradecí. La conversación gradualmente pasó a lo personal.
— ¿Está casada? — preguntó.
— No.
— ¿La carrera lo impidió?
— Simplemente no he encontrado a mi persona.
Antón asintió y dijo que lleva dos años solo tras el divorcio y ahora busca una relación.
— ¿Ha probado sitios de citas? — pregunté.
— Sí, el perfil está activo. Sé exactamente lo que quiero, por eso filtro.
Decidí no andarme con rodeos.
— He visto su perfil. Allí indica que busca mujer hasta 32 años. ¿Es esto importante?
Él respondió con calma:
— Sí.
— ¿Por qué?
Tomó un sorbo de café y dijo:
— Porque… 😲☹️

Después de sus palabras, me dio risa y tristeza al mismo tiempo 😢
— Con las jóvenes es más fácil. No viven del pasado, no se quejan, toman la vida con más ligereza.
Me sentí incómoda.
— ¿Entonces las mujeres de su edad solo viven del pasado?
— En la mayoría de los casos, sí. Quejas constantes, rencores, insatisfacción. Con ellas es difícil.
Puse la cuchara en la taza.
— ¿Y a usted le resulta fácil? Tiene dos divorcios, un negocio serio, problemas constantes. Usted también habla de dificultades. También tiene problemas de salud.
Frunció el ceño.
— No me quejo, hablo de hechos.
— ¿Y cuando una mujer habla de sus dificultades, eso ya son quejas?
Empezó a irritarse.
— Solo quiero comodidad.
— ¿Comodidad es cuando la chica no discute y lo mira desde abajo hacia arriba?
— Exagera.
— No. No quiere una mujer de su edad porque una mujer de su edad es una pareja igual.
Apartó bruscamente la taza.
— Pensé que era sensata, pero resulta que es demasiado principiante.
— No todos los hombres son malos. Pero cuando a los cincuenta y nueve buscan mujeres de treinta y explican que las de su edad son “difíciles”, dice mucho.
Se levantó.
— No deberíamos trabajar juntos. Es conflictiva.
— Simplemente no estoy de acuerdo con que descarten a las mujeres de mi edad de inmediato.
Recogió rápidamente su tableta y se fue.
Me quedé en el café y terminé el café frío. Pagué solo por mí, porque no tomo ni una taza de café de hombres con esa visión.
En la noche, en casa, reflexioné largo tiempo sobre la conversación. Tengo cuarenta y seis años. Tengo arrugas y canas. He iniciado negocios dos veces, una vez fracasé, otra tuve éxito. Tomé créditos y los cerré. Enterré a mi padre y apoyé a mi madre tras la enfermedad. Sé lo que es trabajar dieciséis horas y no rendirse.
No vivo del pasado. Vivo la realidad, con problemas y victorias.
Y él necesita a una mujer que aún no haya enfrentado dificultades serias.
Que no pregunte por dos divorcios.
Que no note la presión ni las pastillas por las noches.
Que admire.

No necesita a una mujer. Necesita la ilusión de que aún es joven e impecable.