Cada mañana, la anciana salía al balcón con un puñado de migas de pan. Al principio el ave se mantenía a distancia, luego comenzó a posarse más cerca, y al cabo de un año ya picoteaba tranquilamente directamente de la palma de su mano. Los vecinos se quejaban, protestaban, incluso envenenaban a las palomas y a otras aves del patio. Pero a esa corneja, por alguna razón, no la tocaban. Como si entendiera dónde había peligro y dónde se podía confiar.
La mujer vivía sola. Su marido había muerto hacía mucho tiempo, su hijo se había mudado a otra ciudad y llamaba cada vez con menos frecuencia. La mañana comenzaba con la tetera, una vieja bata y los pasos hacia el balcón. Y la corneja ya estaba esperando — en la barandilla, con la cabeza ligeramente inclinada, como si saludara.
Ella le hablaba en voz alta. Le contaba sobre el clima, sobre la vecina del quinto piso, sobre el dolor en la rodilla. Y el ave escuchaba. A su manera, en silencio.
Seis años — ni un solo día perdido.
Y entonces, un día, la corneja no llegó.
La mujer salió como de costumbre. Sostuvo las migas en la mano. Esperó. Miró la barandilla. Las aves volaban por el patio, graznaban a lo lejos, pero la suya no estaba.
Permaneció allí unos diez minutos. Luego veinte. Las migas se humedecieron por el calor de la mano.
Al día siguiente salió de nuevo.
Y al tercero también.
Un día, en el patio, una vecina detuvo a la anciana.
— ¿Usted alimentaba a la negra?
— Sí.
— La atropelló un coche. En la curva junto a la tienda. Yo lo vi…
La mujer asintió. No dijo nada. Simplemente regresó a casa.
El balcón quedó vacío. Silencioso. La mañana perdió su sentido.
Unos días después llamaron a la puerta. En el umbral estaba la misma vecina.
— Perdón… Mi padre me pidió que le dijera algo. Está enfermo, casi no sale de casa. Dice que antes todos los días miraba por la ventana cómo usted alimentaba a la corneja. Pregunta por qué ya no sale.
Al principio la mujer no quiso ir. Pero aun así bajó un piso.
La habitación olía a medicamentos y vejez. Junto a la ventana estaba sentado un hombre delgado de unos setenta y cinco años. La miró con una mirada tranquila y atenta.
— ¿Ya no viene? — preguntó.
— Ya no está, — respondió la mujer en voz baja. — Un coche la atropelló.
El hombre guardó silencio durante mucho tiempo.
— Las aves viven menos que nosotros, — dijo finalmente. — Y las personas también se van. Pero la vida no termina. Usted cuidó de ella durante seis años. Eso significa que sabe cuidar.
Señaló hacia la ventana.
— En el patio hay muchas. Alguna vendrá. Y si no viene — salga igual. Yo me sentía más tranquilo cuando la veía en el balcón.
La mujer no respondió de inmediato.
A la mañana siguiente volvió a salir con migas. No porque esperara a la misma corneja. Sino porque en el patio alguien miraba en su dirección y esperaba.
Primero llegaron las palomas. Luego un ave negra se posó en el borde de la barandilla. La mujer simplemente extendió la mano.
