Cada noche, exactamente a las dos de la madrugada, mi joven vecino de arriba ponía música rock a todo volumen mientras mi hijo y yo dormíamos. Como respuesta, compré un violín, y mi hijo “talentoso” comenzó a practicar exactamente a las ocho de la mañana — justo cuando el vecino acababa de dormirse 🫣☹️
A las dos de la madrugada me desperté por ruidos extraños en el apartamento. Primero se escuchó un zumbido sordo, como un tren que pasaba lejos. Luego se unieron los graves, y todo se convirtió en vibraciones que hacían temblar las paredes y repicar los platos en el armario. La música no parecía solo sonar, sino que literalmente presionaba desde arriba.
El vecino era una persona creativa. Su creatividad consistía en poder escuchar rock pesado durante horas, generalmente por la noche, considerando que era una forma normal de relajarse. Le gustaba especialmente poner música a horas en las que las personas normales ya dormían.
Soy una persona tranquila y no conflictiva. Trabajo como contable, vivo con mi hijo de siete años y sueño con las cosas más simples — tranquilidad y dormir sin despertarme en medio de la noche. Pero cuando saltas de la cama de repente porque sientes que alguien te grita directamente al oído a través del techo, la calma desaparece rápidamente.
La primera vez, no lo soporté más y subí al vecino por la noche. En bata y pantuflas, cansada y molesta. Cuando se abrió la puerta, vi a un hombre de unos treinta años frente a mí. El apartamento olía a humo y la música era muy fuerte.
— Escucha, — dije, tratando de hablar normalmente. — Es tarde, tengo un niño y mañana debo levantarme temprano. ¿Podrías bajar el volumen, por favor?
— Pero yo no lo puse tan alto, — dijo sorprendido. — Solo es un buen sonido.
— Las paredes vibran, — respondí.
— Está bien, intentaré bajarlo, — murmuró y cerró la puerta.
El silencio duró unos diez minutos. Luego todo volvió a empezar, como si nuestra conversación nunca hubiera ocurrido.
— ¿Están ustedes normales? — gruñó él. — ¡Es de mañana!
— Buenos días, — respondí tranquilamente. — Estamos practicando música.
— ¡Me duele la cabeza!
— Qué extraño, — dije. — Anoche no te molestaba.
Me miró a mí, luego a mi hijo con el violín en la mano.
— ¿Lo hacen a propósito?
Cada noche, exactamente a las dos, mi joven vecino de arriba ponía música rock a todo volumen mientras mi hijo y yo dormíamos. Como respuesta, compré un violín, y mi hijo “talentoso” empezó a practicar exactamente a las ocho de la mañana.
— Estamos desarrollando talento, — respondí. — Es importante para el futuro. Todo según la ley.
Así practicábamos cada mañana durante toda la semana. La música de arriba desapareció después de pocos días. El viernes por la noche, el vecino bajó por sí mismo. Parecía cansado.
— Pongámonos de acuerdo, — dijo. — Ya no puedo más.
— Te escucho, — respondí.
Puse papel y bolígrafo sobre la mesa.
— Después de las diez de la noche — silencio absoluto.
— ¿Y si vienen invitados?
— ¿Y si tenemos clases los fines de semana por la mañana?
Él guardó silencio y asintió.
— Está bien. Después de las diez — silencio.
— Y el violín se queda, — añadí. — Por si acaso.
Nos pusimos de acuerdo. Y durante seis meses, no ha habido ruido por la noche.
